钢琴家查德·劳森：画布、呼吸与门

文字_段咏

钢琴家查德·劳森（Chad Lawson）给自己找了一份“新工作”。

2020年，他创立了一档名为“冷静下来（Calm it down）”的播客节目，成为了一名“主播”。每期节目大约十五分钟，他会邀请听众分享一个故事，然后从中提炼某些元素，用话语和音乐进行延展，旨在通过正念冥想的力量帮助听众“充电”，找到他们内在的复原力。

“音乐能满足人们的情感需求。我收到无数的邮件和信息，说我的音乐是如何帮助他们缓解焦虑的。尤其是今年，太多人告诉我：你在帮我渡过难关，我在你的音乐里终于能够呼吸了。”

“这让我的生活变成了一个‘三脚凳’。‘一只脚’是我的钢琴巡回演出；‘一只脚’是为影视作品配乐；还有‘一只脚’是创作不同的音乐，放到Spotify、Apple Music之类的平台上，让更多人得到抚慰。这‘三只脚’，支撑着我的事业。”

画布：演奏你的感觉，忽略其他一切

“演奏你的感觉，忽略其他一切。”

最先提出这句话的不是劳森，而是著名摇滚乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的主唱兼吉他手大卫·吉尔莫（David Gilmour）。劳森在一次采访中引用了它。他与记者聊到自己如何从古典音乐走向爵士乐，又从爵士乐迈入即兴音乐。他说，核心在于“要忠于音乐的情感，要拒绝把音乐归属到某个具体的类别里，要允许自己变得舒适”。

劳森的音乐启蒙，不是贝多芬、巴赫或肖邦。五岁那年，他在电视上看到摇滚乐队Sha Na Na的演出，那种极致的律动让他对音乐跃跃欲试。

学钢琴是实现音乐梦的一个不错的选择。

劳森按照古典音乐的学习路径被培养长大，但他却并没想过要走古典音乐演奏家这条路。

在皮博迪音乐学院的面试上，他说自己想成为一个“录音室音乐家”，结果因此错失了自己梦想的学校。但他丝毫不觉得可惜，他说，“古典音乐关乎到要把一个概念具体地完成。而我作为一个古典音乐演奏者，太马虎了，我没办法持续做到这一点。我想听到色彩，我想演奏自己从来没有演奏过的东西。我想做到一种‘对话’——把自己放入更大的框架中去。”

既然皮博迪音乐学院实现不了自己的梦想，那就换一条路。劳森开始自己创作歌曲、加入学校乐队，踏进了古典音乐之外的河流，追逐自己真正想做的事。这份执着被伯克利音乐学院看到，于是他顺利进入伯克利音乐学院攻读爵士钢琴表演专业。

正是在伯克利音乐学院，劳森获得了即兴音乐的初体验。在导师的带领下，他学会了如何分析音乐，如何把古典音乐中的某些作品，比如巴赫的音乐，当作一个“模板”去使用，充分理解解构与重构的关系。

这比“按部就班地呈现”迷人太多了。他为那些自由自在又无需改变和声结构和音乐形态的做法痴迷。“你在探索，并试图找到自己的颜色，你在创造一个强大的旋律。”在他眼里，这才是即兴的核心。比如肖邦，“他只用几个音符来写旋律，然后每一次重复他都会添加恰到好处的色彩来吸引人心。”

2013年的专辑《在此之间》（），对于劳森来说是一次改变。录音过程中，他能感受到自己的内心在打架。一个小人告诉他：“你一定要给听众留下深刻的印象。”另一个小人俯在他的耳边说：“你要静下心来，用音乐去展现你自己。”究竟该怎么做？他停下来，深呼吸。他想：“我花很长时间走到这一步，音乐给了我那么多空间，我为什么不让它好好成长呢？我唯一知道的是——我要成为查德·劳森。我要让自己变得舒适，我要允许自己成为自己。”

他做到了。劳森找到了自己的核心。他用自己的方式诠释肖邦和巴赫，并分别在2014年和2016年推出了专辑《肖邦变奏曲》（）和《诠释巴赫》（）。

他让旋律成为自己创作的中心，把“给予人们更多基于情绪的听觉体验”作为创作目标。他说，“我希望人们记得某个具有纪念意义的事件中的某首歌曲。比如，我希望你记得初吻时广播里正在播放的那首歌。有人对我说：‘嘿，我们在孩子出生时播放了你的音乐。’这很疯狂，不是吗？”

“几年前，我看过一段奥拉佛·阿纳尔德斯（Ólafur Arnalds）和尼尔斯·弗拉姆（Nils Frahm）即兴合奏氛围音乐的影片。他们事先没有任何计划，只是走到舞台上，一前一后开始即兴演奏。观众被迷住了，就像看着画家在空白的画布上作画一样。你会惊叹，他们是怎么想出这些东西的？”

画布的魅力正是从无到有，让色彩随心而至。从诠释到创造，劳森在做的正是这种“画布式”的东西。

呼吸：音乐作为正念冥想的方式

01 专辑《你终于知道》封面

02 专辑《诠释巴赫》封面

03 专辑《无可取代》封面

04 专辑《呼吸》封面

“正念冥想引领者”是劳森的另一重身份，他的音乐有一种别样的魔力。人们形容他的作品能带领听者“在混沌中找到平静”“让人闭上眼睛，仿佛把整个世界忘记”。

2020年，劳森的专辑《你终于知道》（）在全球获得了超过两亿次的播放量，这也确立了他作为音乐家和正念冥想倡导者的地位。上个月，劳森的新专辑《无可取代》（）由Decca唱片公司正式发行。专辑里的四首作品旋律沉静、忧郁，不慌不忙，既像是娓娓道来尚未磨灭的悲伤，又有着抚慰人心的神奇力量。这是劳森一贯的音乐风格——静谧、舒展，偶尔是单方面叙事，偶尔又勾起你的对话欲。

“对我来说，《无可取代》讲的是你永远不能没有的那个人，或是一段你生命中最喜欢的时光，又或是那段总能为你带来笑容的快乐记忆。没有人或事能够取代他们的位置。”

疫情期间，劳森失去了自己的父亲。《无可取代》的来源或许正与此相关。“如果你为某人伤心或悲痛，这是一个美丽的证明，证明你有多爱他们。我们不该等到失去时才懂得珍惜，我们要学会现在就把同样的爱给予那些出现在我们生命中的人。”

在刚刚公布的将于今年9月发行的新专辑《呼吸》（）中，劳森将继续探索音乐与精神健康领域。他甚至拿到了专门教授呼吸的技术认证，把呼吸融入现场表演，带领观众感受呼吸的力量。他说：“我想通过这张专辑，创造一种所有人都可以坐下来、闭上眼睛、深呼吸，释放内心一切的环境。我希望这些自由流动的、不受束缚的音乐与情感，能够帮助人们的心灵得到呼吸。”

执着于“身心疗愈”，对于劳森来说不是什么奇怪的事。“当我制作我的第一张钢琴独奏专辑时，我患了结肠炎。正是在那个时候，我发现这种具有抚慰能量的音乐，能够让我产生情感上的强烈共鸣。”

他称自己有“天生的极端同理心”。“有一次，一位听众跟我说，‘我刚刚失去一位亲人，在我这么难过的时候，我听到了你的音乐，就好像有一个人牵着我的手，防止我坠入深渊。’从那一刻开始，创作这样的音乐，对我来说便有了具体的意义。”

过去几年里，劳森始终致力于推动音乐在人们日常生活中所扮演的角色。他不仅长期研究音乐、神经系统、心理健康等交叉领域，更推出多张与心灵、精神、疗愈相关的原创专辑，用音乐引领人们思考、体会、感受。

他认为，音乐是可以助人舒缓心灵、修复灵魂的工具。它的意义在于，可以创造出一些真实的、有复原力的东西，与他人产生共鸣。

劳森每天都会抽出二十分钟的时间，进行冥想练习。偶尔，他也会把这个活动换成户外跑步或瑜伽。它们达成的效果是相同的——都是“精神沐浴”。

劳森录制的其他专辑

“坐在钢琴前时，我时常会问自己：我是否能够放开手脚在音乐里大胆探索？还是我对自己想做的事处于一种迷茫之中？冥想使我进入一种之前从未经历过的状态。它让我头脑里繁杂的想法全部停了下来，专心专注于眼前的事。我把这种状态带入到我的音乐中。”

门：叩开新的虚与实

随着流媒体平台的出现和传播形式的逐年更迭，人们获取音乐的途径早已与过去大相径庭。如果说过去想要打开音乐之门要倚赖唱片公司，那么现在，Facebook、Instagram、TikTok、Spotify……便是新时代的“门”。无数音乐人叩开它，从全新的生态里成长起来。

劳森不是一个非要固守传统的人。他对媒介的接受度极高，也相信时代作为艺术的变量之一，必定会带来改变与机会。毕竟，他在商业上是成功的。这位施坦威官方艺术家一直在“古典音乐公告牌”排行榜上名列前茅，并与雪佛兰、IBM、微软和达美航空签署了重要的广告配乐同步协议。成为“录音室音乐家”的目标，让他用一种恰到好处的形式接触商业，从而拥有了较他人更强的抗风险能力。

他积极地在社交媒体上更新自己的动态：新发行的专辑、旅途中的风景、自己烹饪的曲奇、圣诞节被迫穿上的丑毛衣……这是他与粉丝交流的方式。

但这对劳森自己来说意味着什么？

没有“守门人”的存在，对部分音乐人一定是有利的。劳森认为，当唱片公司不再按照主观标准对一个人的作品进行审核与商业价值评判时，音乐家们更有机会真实地、彻底地表达自己的所思所想，并且越多优秀的创作者出现，就越有助于整个行业的良性发展。他们可以从彼此身上找到灵感，以更开放的心态去探索、对话。

“我确实不是一个特别适合社交网络的人。我比较内向，玩那些平台对我来说疲惫比享受要多。而且我过去总觉得，社交媒体终归少了真实的连接。当我在网上发布自己的新作品时，只是我在主动输出，听众被动接受。”

但疫情那段时间，许多人在Instagram上给他留言，感谢劳森的音乐给他们带去的慰藉。“在那之后，我开始更留意社交网络。它让我明白，在虚拟的语境中，人与人之间仍然会有真实的联系。”

播客和直播就是他“开发”出的新途径。“我想用这种方式，创造一种新的虚实，一种与人联系的新方式。”

形式太多，会不会导致大众接收到的文化信息过于冗杂，行业生态过于饱和？“或许吧。但最终，公众自己会决定关注怎样的内容，消费怎样的产品。作为艺术家，我真正关心的只有两件事：做我自己，并在这件事上做到出色。”

“我职业生涯中发生的每一件事，都像是一颗颗种子被种下、被照料，然后慢慢发芽长大。我感谢我所走的每一步，每个转变都在合适的时机出现了。有的推动我前进，有的告诉我不要心急。我们都希望一棵树能‘根深蒂固’是有原因的。成长是缓慢的，我有耐心。”