阿拉伯人的现代梦想

董可馨

《阿拉伯人的梦想宫殿：民族主义、世俗化与现代中东的困境》

2022年8月12日，75岁的著名作家萨赫曼·拉什迪在纽约州的演讲活动中遇刺，他被一名24岁的袭击者刺了十余刀。对拉什迪的刺杀其实已经持续了30余年，它要追溯到拉什迪在1988年出版的小说《撒旦诗篇》。该小说被一些穆斯林视为对伊斯兰教先知和《古兰经》的侮辱，伊朗精神领袖霍梅尼因此签署了对拉什迪的追杀令。

这是一个现代心灵与宗教理念无法兼容的悲剧，而类似的悲剧也曾在阿拉伯世界的现代化进程中多次发生。埃及作家纳吉布·马哈福兹，1959年出版了寓言体小说《我们街区的孩子》，借由家族史回顾亚伯拉罕宗教的发展历程。这本书引发了争议，一些宗教人士认为它是对宗教的“亵渎与冒犯”。1994年，83岁的马哈福兹在开罗时被一群年轻狂徒袭击，他写作的手被废掉了。参与策划了“9·11”袭击的奥马尔甚至声称：要是马哈福兹一早就因为他那些宣扬自由的作品而得到‘应有的惩罚，萨赫曼·拉什迪的《撒旦诗篇》就不会出现。

《我们的街区》写就的那个年代，正是阿拉伯文化精英和知识分子奋力反传统的时候。黎巴嫩首都贝鲁特的女性穆斯林纳齐拉写出《脱下罩袍》，旨在证明，脱去罩袍，并不妨碍女性对信仰的忠诚。她在书里写：黎巴嫩的大地上笼罩着四层罩袍，一层罩住了黎巴嫩女性的身躯，一层罩住了智慧，一层罩住了正直的良心，一层罩住了进步的精神。

一批诗人、作家，致力于推行阿拉伯语文学的现代化，认为文学改良与政治变革息息相关。为他们所代表的许多阿拉伯人也曾有一个美丽的梦想，它是世俗倾向的民族主义与现代化的生活。那时的阿拉伯世界，也的确在乐观昂扬地靠近这个梦想—民众的识字率大幅提高，大眾民族主义的政治自信高涨，妇女解放浪潮席卷，新文学、新诗歌普及。

当自由开放慢慢在一代阿拉伯人心中扎根之际，阿拉伯世界却被古老的禁忌、西化的恐惧缠绕，并被一场场战争倾轧、伤害。以20世纪七八十年代为界，两代阿拉伯人之间出现了一道分水岭，更年轻一代的阿拉伯人放弃了上一代父母尊崇的世俗政治原则，转而相信神权政权。“那一代人的遗产—他们那世俗倾向的政治理念、对于社会进步与现代化的期盼—已经渐渐流失了。前后两代阿拉伯人之间的纽带—关于什么该留下，什么该抛弃、什么该修正的微妙约定—断裂了。”

取代自由和开放的，是恐惧的回归。诗人海德里写道：“阿拉伯人陷入了一片恐怖的汪洋大海”，知识界是恐怖弥漫之处，恐怖来自“那些自命代表‘真主的律法、声称要把人间变成天堂的‘宗教原教旨主义者”，来自“自诩民族主义和国家之唯一代表的政权”，也来自“部族中心主义、种族清洗行径和大国沙文主义”，任何敢质疑的人都会被扣上“叛教”“背弃民族”的帽子，受到迫害。在这种恐怖肆虐的社会氛围中，无人敢言，大家为了活下去，都当起了“三不猴”—不看、不说、不听。

这本书想告诉世人：“阿拉伯世界并非一直都是今天这般光景。它也曾充满希望，灌注了几代阿拉伯人的努力与热情。”