聊天与独白

《起初·纪年》

王朔著

新星出版社

2022年8月

摄影/王苗

编者按：

本文为资深媒体人、文化学者杨浪先生，为著名作家王朔新著《起初·纪年》所撰书评。全文分两章，第一章是作者与王朔等人面谈的场景，以问答对话的形式，讲论《起初·纪年》阅读体验、创作思路、语体特征等;第二章进一步从书评作者的视角出发，对该书风格与体例作出评价介绍，兼及对当今文坛现状之片思。

《起初·纪年》行文独具风格，其“新意不在故事，在文体创设，在语言与文字关系的打破”;行文并有“从声不从字”之书法。本文写作也略依该书风格，多用北京方言，对个别“从声不从字”的“异义”字词原样著录，且偶有直用。

俩老头儿聊天

昨晚王朔和他亲家一起过中秋，他来时，桌上已经“一半是酒水一半是调笑”了。

剃一秃瓢的老王不多见，更显得俩眼溜圆、锐利且多姿采。

“谢你送书。住院十天我把它看完了”，说的是《起初·纪年》。“怪不得有人批评，没有些历史和文本准备，这书很难读下去。”旁人又附和。

“只有不到十分之一的人能读明白。没关系，我又不是写给他们的。”乐。

旁人问我：“你喜欢吗？”答：“然”。

“我读进去了，所以很喜欢。每当看到作者在里面耍得快乐，纵意姿肆的，我就在心里乐。”

转过来对老王：“你写得很过瘾。”——可以是问号也可以是句号。

刚看完书就碰到作者，自然很愿意“白乎”。我说，读者的第一层是看故事，第二层看人物刻画和文学描写，第三层看作者的状态和写作意趣。这本里写“上”布局战争，情报、后勤、作战指挥系统建立、战略部署、实施等等，好看！做一把汉武帝，打大仗，垂青史，挺过瘾！

对曰：“其实我倒不是过那个瘾……”老王乐起来和直么瞪眼时一样有趣。“你看我说他们这一支从非洲出来，经过黑海、里海，再经过欧亚大草原，然后三皇五帝、穆天子这么一路走过来，到汉武帝其实已经很成熟了，我就是……”这话题很宏大，老王聊起来像是说院儿里池塘边遛弯儿的那伙人;他的书里说到“上”为泰山封禅要一帮耆老们查资料、立程序，最后还是自己说了算，怎么封怎么拜。

老王讀了很多史料，活化了许多史料，“还自己编了不少文献”。蔫乐。

一大段说到如何制作“三坟五典”的经籍，包括一部兵书。我关心着文体渊源，老王说上古文献中语言传播和文字传承的痕迹。

一大段说李陵出战到司马迁宫刑这两三万字，故事动人、声情并茂、跌宕起伏，是书里最精彩可以独立成中篇的段落，“而且将‘恩刑说明白了”。“那是我真动了情了。”老王说。

不过按文学评价，除了这段，书里完整地把人物形象刻画，立起来的不多……“欸，浪兄我拦你一句，你不知道当代文学已经不刻画人物了？”“鞥？”我一定神。“我就把我想说的我理解的告诉人家，不一定非‘刻画人物。”这是昨晚沉下来的一个意念。另一个，“我的认知已经超越了我的生活经验”。所以文字是作者纵横捭阖，记录思维痕迹的一个方式。

我推重老王在写作中驾驭语言的能力，“上”的视角倒经常性地游离成为常规的“他”视角。“废话。那好多事‘上也没经过，那些战场上的事儿，匈奴的事儿，它必须得合理呀。”——与顺畅转换的小技巧比起来，用大量对话来建立节奏，驱动人物起伏情节，是王朔文体的突出特色。而且他大量创造性使用口语、生造“字汇”。“我从第三页开始习惯性地要标出错字，再一想，不对。这厮肯定是在耍花枪吧？”

老王比划着乐。“从声不从字，你得读着看。”这算不算一个文体创造？反正一定有人“喛喛”（读若“原语”），有人骂也有人喜欢，不然就不是老王了。说到“王朔体”把平民化的北京语言第三次升维，老王又“拦”了一下：“北京话也不净是平民的，你看曹雪芹，横不能说曹雪芹是平民吧。”

“在小说里当‘上肯定很来劲啊。”我说。老王那种狡黠的乐特别有趣：“你没看我把他也写进去了？”“他”指坐对面的工程师林洁，“上”修建章宫的总工程师，同时是“皇家二小”的同学。

我们聊的时候几位摄影家在旁边拍照，还录了好几段视频。老王没喝，只有林洁他们几个在淍“二埭子”。

“看见给你更正说汉代没有二锅头和酱香型夜郎軥酒的吧？”

“嗨，那谁不知道啊，你总得让我写的快乐吧！”“不过真希望给我指出点史料上的硬伤，印刷不好改了，要真有，把它们专门印上致谢。”

“后面怎么写，汉的以后那截乱七八糟的？”“这是最后一本，后面出的是秦以前那段。”“隔着出？！”“鞥，反正那几千年人种、文化、信仰、文明满天星斗呗……”“这就不太像是文学了。”这一刻老王乐得很自信。我在想古今文学家有谁这么干过？

然后我们就开始聊几次出击匈奴时的路线选择。俩老头儿进行了一轮轻微相互吹捧。我说，看完阖上书的时候，我觉出这厮是要冲着托尔斯泰《战争与和平》的路子去了！“浪老，我可没这打算，充其量是重写一部《道德经》吧……”

一个人的独白

“元年，春，王正月。”只有读过《春秋》并且记得起首这句，你才能理解“我六年”。老王开篇这三个字，我喜欢。透着那种一本正经的耍！

某个读书刊物嫌我的文章“不够学术规范”。乐，赦其以范为规。张汤辈。

一部值得读的书，满是窟窿眼儿，哪儿哪儿都透着大天;捧起一页来，有的瞄着朦胧晦涩，有的忽然看出星云宇宙了，其实人生世事、文学历史都是这么回事。

“写”和“攒”有区别，下狠劲把故事粘一块儿，整得花团锦绣、曲径通幽，也算写作，也成大“家”。弄一体例，把互不搭界、天南地北、庙堂江湖的事情攒一块儿，是另一路。其实这就是夫子做的事，“做”《春秋》;就是司马迁做的事，开创了一个世系+纪传体例。

“写”的往往没有“攒”的高妙，因为攒进来的净是前辈高级的东西。

开创文体是大德行，给后代开了道。“规”和“范”的都是在“道”里走，高手都是走着走着又开新道的。老王原先是在文学语言上开道，这回是在体例上了。

互联网和语音输入已经把文字生成和文字传播进化成这样了，一堆小孩都在写网络小说，还有前气功师傅成著名政论家。专业的写作者要不就往鞭辟入里里面走，要不就“天地玄黃，宇宙鸿荒;日月盈昃、辰宿列张”，总不能让技术那张网罩着，不然就混同于一般老百姓了。

这里是在说老王的《起初·纪年》。书评这玩意儿就是说读书体会的，他开机就印了30万，我不用掺和营销。

有人读了说作者“老了”;意思是说过气了，不中用了。比他还老的读者某说，只会写自己青春故事的老作家就真是老了;写100年后还能让人捧起来读的家伙，老不老有关系吗？叫做“历史”的家伙最老，把那锅粥煮成以前的那碗浆糊你还喝吗？煮出咖喱味儿，煲成鸡肉火腿羹才是上厨。现在还有许多人喜欢《一半是海水一半是火焰》，只是24岁以后他要沉溺在已有的认可里，老王恐怕会像许多老作家一样，早已淡出写作者的地平线以外。该端起历史的时候，以特定的自己的方式端起历史——从二月河到陈忠实，从金庸到刘慈欣，从莎士比亚到阿赫玛托娃都是这么干的。

作家看似很自我汪洋恣肆地写作，是打麻将天和的状态。读的多了，想的多了，经历的多了，感觉到的东西多了，就有抒发的动能。才俊们都这样。很自我的写作不是毛病，阿赫玛托娃写完长诗《安魂曲》，请她的传记作家半夜来家，全诗背下来，然后点燃焚毁……

至少现在我还没觉得《起初·纪年》是部惊世骇俗的经典，他絮絮叨叨地证明了自己已经很难被同代超越。以第一人称写了一代雄主继位到崩的一生，串起了那个大时代轰轰烈烈的一帮人和事，还有不少考古可证的鸡零狗碎。但这书的新意不在故事，在文体创设，在语言与文字关系的打破。还在于读者对《起初·纪年》全卷的整体期待——我很害怕再往下去继续絮叨哪有汉武帝的魅力和功业托着;也怕再往上去没了史料文献的依托，只有考古学、民族学、分子人类学，面对尼安德特人、丹尼索瓦人或者露西和上帝，老王的口才如何得逞……

“起初神创造了天地（In the beginning God created the heaven and the earth）”，《圣经》的头一句就是“起初”，这厮是不是在找“卒瓦”呢！

（作者为资深媒体人、文化学者;编辑：臧博）