藤条炖肉

◎ 仇士鹏

我曾开玩笑道，我上高中后迅速地长胖，便是因为再没有吃到藤条炖肉。

“高端的食材往往只需要最简单的烹饪方式”，儿时，每个月都有几天，母亲会拿起藤条，开始炖肉。

在年少时，它算是一道家常菜，只不过它的美味仅供父母专享。藤条的坚韧配上小肉的白嫩和弹性，虽然比不上十全大补丸，但也能清淤降火，对肝火上涌而引发的头晕目赤尤其有疗效，能迅速使人神清气爽。

这当然不是一道真正的菜，但它同样是父母用心的招待——拿起藤条，一下一下地打在屁股上，大人有多用力，孩子的叫声就有多响。

不知道是谁发明了“藤条炖肉”这种说法，让多少孩子上当受骗。在外面做了错事后，本以为迎来的是暴风骤雨般的责罚，没想到是轻飘飘的一句“回家给你做‘藤条炖肉’”，还当作是父母的宠爱，得到了原谅，结果却是家丑不可外扬，回家后再被慢慢收拾。

不过，之所以用比喻来修饰，是因为它不同于家庭暴力里的毒打，它的教育意义远胜于惩戒意味，所以我们这些在棍棒底下长大的孩子，如今回想起来并不会不寒而栗，反而会带着调侃的笑意。

在城市里，藤条很罕见，母亲会用鸡毛掸子替代。它的质地柔软，母亲会往我的头上和背上敲，把我撵得像只苍蝇般在家里乱跑。可能是不够尽兴，不久，母亲就换上了戒尺。“啪——啪”，极有打击感，母亲很满意。

这是外婆流传下的传家宝，据说母亲小时候因为右腿残疾，洗碗筷时经常拿不稳碗，全部打碎在地，外婆就拿着戒尺，把母亲打得哇哇大哭。那时候，我还很听话，母亲拿着戒尺，喊一声“把手伸出来”，我就乖乖地伸出右手，把头扭过去，等待戒尺在手掌上留下火辣辣的印子。

后来，到了叛逆的青春期，我再也不会傻愣愣地站在原地任由母亲打了。见机不对，我就迅速逃跑，而母亲腿脚不便，我甚至能在她走过来前，从容不迫地打开门锁，跑到小区里。因此，母亲的武器便升级成扫帚，“一寸长，一寸强”，攻击范围更大。

那时，邻居们都习惯了看到我被她追着打，不过我渐渐地有些害臊了，便只跑到楼道口就不跑了。而母亲也不会真的打我，短短的几步路就让她气喘吁吁。她最多用扫帚拍拍我的屁股，或者轻轻打一下我的脚，放一两句狠话，就把我领回去了。

想来，我们这一代人的童年多是在逃跑的路上，要么被大鹅追，要么被狗追，要么被母亲追。我们在前面哭得稀里哗啦，倍感委屈地干号着，从头到脚都散发着凌乱和狼狈的气息，如果不小心绊倒，跌进水坑里，回去之后还要再吃一顿打。但即使真的跑掉了，也要在炊烟升起的时候灰溜溜地回家，低头认错，换来一句“去吃饭吧”……这也成了时代里的一份共同记忆。

最初，我一度以为母亲在追我时必然是火冒三丈，但有几次，我跑不动了，抱着树直喘粗气，母亲也累得够呛，我们看着彼此，突然不约而同地笑了出来，久久不能停止。这笑来得莫名其妙，后来想想，或许是对方脸红脖子粗的样子过于滑稽，也或许，本身在我们的内心深处，并不存在入木三分的愤怒。

前些日子，在老家看到陌生而熟悉的一幕。一位母亲拿着藤条追着孩子打，孩子跑得飞快，头也不敢回，所以他没看见，在他心里凶神恶煞的母亲和乡亲们，此时脸上都是按捺不住的笑意。尤其是那位年轻的母亲，本就是笑着追出来的，一路上，就像是尝到了世界上最可口的美食般，笑得不能自已。

她还没到母亲的境界，一直到筋疲力尽后才兜不住憋着的笑意。

我突然有些惘然，多久，我没有被母亲追着打过了呢？可能我“皮痒了”吧。但有些事，从童年结束的那一刻开始，就不再会有续集。初三那年，母亲离世，童年画上句号。家里的鸡毛掸子、戒尺和扫帚，也彻底成了死物。偶尔，再在网上看到那些“妈见打”的熊孩子时，不禁心有戚戚焉。