典当人生

☉何晓山

你会在典当行遇到形形色色的人，失落的、得意的、焦急的、难以理解的。深红色的招牌写着“天祥典当”4个大字，推开玻璃大门，不到50平方米的空间被叫得出名字的奢侈品填满。这看起来就像一家普通店铺，唯一的不同是，所有东西都是二手的。更确切的说法叫作“绝当品”，当人们无力赎回时，它们便被留在这里，被标上更低的价格，等待出售。

人们往往很难说清，自己是如何走到这一步的。典当就好像蜘蛛网最边缘的脉络，在银行的信用体系之外，在互联网的金融借贷系统之外，托住了那些走投无路的人，和那些窘迫的时刻。

重要的东西

郭路今年34岁，北京人，常穿一件印着“天祥典当”的深蓝色短袖。他大学刚毕业就来到这里工作，如今已经10多年了。这毕竟是一份跟人打交道的工作，娴熟的沟通技巧极为重要。他自称擅长交际，“下到3岁上到80岁，反正都能聊”。

今年夏天，他接待过一位当户，40多岁，是个临期食品商店的老板。那天下午，他踩着一双旧拖鞋，骑电动车前来，头发随意地勒在脑后，看起来几天没洗了。他进门便借了一个充电宝，先是跟妻子打电话报备，10多件首饰和一个包，总共换了4万多元——相比购买价格，这不是一个令人愉悦的数字。电话那头传来并不清晰的女声：“当呗，不值钱就不值钱。”中途他还接到几通催债电话，听筒里的声音扩散到狭小的空间里，在典当师沉默时显得格外突兀。挂断电话后，他尴尬地解释：“今天我必须要当到钱，把房租交了，不然店就让人拆了。”

人们倍加爱惜的东西，在不同境遇下会发生变化。如何对待被典当的物品，这件事情关乎欲望与人性，也关乎情感与陪伴。两年前，一位已经退休的老太太在典当行留下一枚戒指。她70多岁了，看起来非常虚弱，颤巍巍地拖着一个买菜用的拉杆车，用戒指换了一笔钱。

临近截止日期时，她失联了。这种情况经常发生，但为了避免后续的纠纷，典当师们还是会尽可能找到对方，确认物品是否保留。再取得联系时，郭路才得知，她前段时间做了手术，如今还在医院，没有网银，也不会线上转款，“我建议她别要那个戒指，因为年利息也不少”，如果赎回，要补近15%的利息。另一层原因是，公司也会考核典当师的业务进度，超出当期两个月以上还不绝当，便要扣奖金。

“她说不行，这个东西对她很重要，是她老伴留下的。”最后，郭路帮她把戒指留了下来。等她出院补齐利息，把东西赎了回去。“公司也还好，没有扣我奖金。”郭路说。

捡漏的机会

故事并不全是黯淡的。欲望、不甘和侥幸交织着，典当行也是幻想一夜暴富者的聚集地。从当户们换得巨额资金，踏出典当行的那一刻起，没有人知道，他们即将面临的是顺利翻盘，还是漫长的失联。

郭路想起一位客户，穿着朴素，接近60岁，每次来只当一辆车，按二手价格拿到20多万元，两个月后把钱还上，“从来不用催”。隔一个月又如此重复。这类人是典当行的常客，典当师将他们统称为“做工程的”，至于他们到底是什么人——这涉及商业机密，很少有人会跟你详谈。

“他们要不停地接工程，不停地垫钱，等结账之后过一段时间，马上又接一个项目，又得自己去垫钱。”因此大多数人也不会只来一次，借钱、还款有各自的规律，若是突然失去了联络，要么是暴富了，要么是跑路了。

那位车主也曾短暂地失联过。截止日期近在眼前，他却没有如往常一般还款。郭路发去微信，没有回复，短信、电话也联系不上。隐隐的不安出现在心底。但故事的发展最终在失控的边缘掉转了方向，“突然有一天，他就回来了，全赎走了”。

在取车路上，车主讲述了自己惊心动魄的投资经历。起初，他认识了开采金矿的人，除了这辆车，他把近乎所有身家都投了进去。但在开采时，他却傻了眼，时间、人力、资金已经全部投入，却毫无收获。研究过后，他们发现开采的方向弄错了，换了方向，“哗啦”一声，挖出了“半山金子”。“我下半辈子不愁了。”男人在车上重复了好几遍。

如果说典当行的故事有什么特别之处，那或许是“总能看到别人的失败”。每天都在接触生意人，错综复杂的规则足以让人退却。唯一能够确信的事情是，这个行业的坑太多了。有时，遇到生活不如意的人，郭路还会开导他们，“起起落落的人生就是这样的，捡漏的机会太少了”。

默认的规则

在典当行工作，一条默认的规则是，不能直接告诉客户他的东西不对。

这源于典当师们长久以来的工作经验。如今，已经很少有人拿着假货试图浑水摸鱼，现代技术的发展极大地消除了这种可能。而当人们怀着期望前来典当时，得到一个无法如意的结果，巨大的心理落差便难以承受，特别是被人欺骗。

燕妮举了一个例子。那时她刚做典当师，一位中年男人拿着一块手表前来鉴定，如果是真货，它的价格至少上百万元。但东西显然不对——表盘内外的鉴定点都是假的，她以为这是朋友送他的礼物，无关紧要，便很快得出结论，“你这表不对”。

对面的人脸色煞白，搭在柜台上的手开始不自觉地颤抖。“吓死我了，别出事了”，燕妮脑海里当即冒出这样的想法，她开始谨慎地询问这块手表的来历。在对方断断续续的讲述中，她逐渐补全了这个故事：别人欠了他40万元，用手表来抵债，结果表是假的，钱也没有要回来。

时常有人（通常是老年人）背着一大包黄金或者翡翠镯子来到典当行，东西当然是假的，但也无法退还。他们在典当师疑惑的注视下，说出一个惊人而相似的答案：直播间99元包邮。

但有些老年人还是会信。并非所有情况，都能用上当受骗或跟不上时代发展来解释。最常拿着直播间的东西来到典当行的人，是一个年轻小伙。每次办理业务时，“他不会去看你的眼睛”，视线通常垂向地面。他来的频率超过所有老年人，“一个月会来一两次，永远是那一家的东西”，至少盒子上印着同一家的商标。他每次前来，似乎只是为了得到一个满意的答复，“你看这个值吗？”然后带着并不满意的答案落寞地离开，隔一段时间再来。

对于假货，典当师们已经形成了许多委婉的话术。“我会跟他说这个东西我看不太好，能力有限，建议他找个机构去复检一下”，或者干脆说“这个东西我们不收”。但也有例外。在那些反复受骗，拿着批发来的黄金、翡翠来到典当行的老年人面前，燕妮会忍不住插手，“他被骗了好多钱了，我必须跟他说这些东西是有问题的，一定要注意”。或许这让她想到自己的长辈。

她的爷爷、父母和家中的其他长辈都不同程度受过骗，旅游景区买首饰，地摊淘古玩，最夸张的一次是花了几十万元买古玩，她看得出真假，很难坐视不管，却几乎没有劝阻成功过。长辈们更普遍的反应是，“我要发财，你挡我的发财路了”。

情绪的出口

人总需要一个出口，很多时候，典当行便承担起这个角色。人们毫无保留地将自己的脆弱与不堪摊开来讲，即便对面坐着的是一位全然陌生的典当师。宣泄者有各种各样的表现，唉声叹气地诉说，不知道冲着谁谩骂，还有人“每次来一定会哭”。燕妮不擅长应对这样的场面，她能做的往往只是默默递上纸巾。但她能够理解那些和盘托出的倾诉，“我们已经见过他最低的姿态了，他也不在乎跟我们讲一些更悲伤的事”。他们面对更亲近的人，反倒难以开口。

但坦诚并不真正意味着什么，分享痛苦经历而成为挚友的情节也不会发生，“肯定要有距离感，因为相识就很怪”。人是会变的，漫长的职业经历早已教会了典当师这个道理。

身为典当师，和顾客互相拉黑、冲突争吵，或是老死不相往来的情况都会发生。保持一定的距离，可能是最聪明的相处法则。6月的一天中午，天气燥热，郭路在典当行附近的餐馆排队买盒饭。他偶遇了一位熟客，上个月，那个男人先是在店里当掉一台笔记本电脑，换了5000元，后来又拿来一部折叠屏手机，验货时，郭路在相册里发现了他们一家三口的合照。而此刻，那个人正排在郭路身后，他身旁还站着照片里的小女孩。偶遇是经常发生的事，但典当师们通常是远远地看到了人，便把脸别开，“我怕他尴尬，他也怕我尴尬”。

那天中午，郭路始终保持着沉默，像人群中凑巧排到了一前一后的两个陌生人。两个人都默契地没有开口，等待排到自己，而后自然地离开，就像他们从未相遇。