梦想不再的空中巨鸟
——安-225运输机
2022-10-08杜骏豪
文/杜骏豪
◎◎正在飞行的安-225
◎◎被摧毁的安-225
2022 年3 月4 日,俄罗斯媒体的视频报道首次证实了乌克兰的安-225运输机在俄罗斯与乌克兰的军事冲突中被摧毁。这一消息震惊全球,更使航空爱好者扼腕叹息——安-225 是人类历史上建造的最大的运输机,而且全球仅此一架,弥足珍贵。人们再也不能见到它优美的身姿翱翔于天际,代号“梦想”的安-225 梦想不再。
安-225 全名为“安东诺夫-225”,别名“梦想”或“梦幻”,是由苏联安东诺夫设计局在20 世纪80 年代设计的战略运输机。为了发展可重复使用航天器,美国于1977 年2 月研制出第一架航天飞机“企业号”,并由改造后的波音747 飞机背负进行了机载试验。苏联不甘示弱,也决定开发包括暴风雪号航天飞机和能源号运载火箭在内的多款新型航天器。然而新的问题出现了——如何将巨大的航天飞机和火箭部件运输到拜科努尔航天发射场呢?苏联在1978年将两架米亚舍夫-4 轰炸机改造成了VM-T 运输机,部分部件的运输问题得到了解决,但面对暴风雪号的巨大尺寸,VM-T 运输机的运力仍显捉襟见肘。
◎◎运载火箭零件的VM-T运输机
建造安-225 的计划顺理成章地被提出了——必须设计一款空前巨大的运输机!基于安东诺夫设计局已经设计好的安-124 运输机,工程师们将其机翼、机身、货舱等结构的尺寸全面放大,使安-225 的长度达到84 米,翼展88.4 米,高18.1 米,加压货舱容积达到了前无古人的1300 立方米,运输暴风雪号可谓游刃有余。
安-225 的机身颇具特色,6 台D-18T 涡轮风扇发动机被平行布置在宽厚的机翼之下,如巨人健美的臂膀般彰显着十足的力量。它的起落架系统足足有32 个轮子,其中前起落架由1 对复轮(共4 个轮子)组成,主起落架由7 对复轮(共28 个轮子)组成,足以承担安-225 巨大的重量。安-225 的垂直尾翼也颇具辨识度,不是普通运输机常见的单个垂直尾翼,而是具有超大展宽的双垂直尾翼。双垂直尾翼很好地减缓了安-225背负大尺寸零件时所受的乱流影响,起到了良好的空气动力学效果。
1988 年12 月21 日,安-225 首飞成功,在短短的74 分钟里,其矫健的身姿与前所未有的性能充分地得到展现。此后的两年中,安-225专注于服务它的伙伴——苏联航天的新宠儿暴风雪号航天飞机。安-225就是为暴风雪号而生的,这对“神雕侠侣”应当永远一起享受飞行的乐趣。
但是好景不长,暴风雪号航天飞机首飞成功后,苏联国内的局势江河日下。由于缺乏资金,社会也不安定,暴风雪号原定于1990 年的第二次飞行任务被取消,安-225 也因失去了飞行任务被暂时搁置,在灰尘中黯然神伤。1991 年苏联解体后,安-225 被乌克兰接管,并被继续搁置了10 年。苏联解体前也曾计划建造第二架安-225,但由于资金匮乏,同时没有运载暴风雪号这一目的驱使,第二架安-225 的生产进度停留在70%,至今仍在组装厂闲置。
◎◎运载暴风雪号航天飞机的安-225
但因为安-225 拥有巨大的运载能力,它并没有被人们彻底遗忘。2001 年,历经数次大修的安-225 焕然一新,重获新生,得以再次拥抱那片它曾熟悉的蓝天。此后它辗转全球各地,凭借640 吨的最大起飞重量傲视群雄。
2001年9月,安-225运载4辆主战坦克,创下了总运量253.8吨的空运世界纪录。2009年8月,安-225 为亚美尼亚一家发电厂运送了一个重达187.6 吨的发电机零件,创下了运载“最重单件货物”的世界纪录。2010 年6 月,安-225 装载两片42.1 米长的风力发电机叶片,从中国天津飞往丹麦,创下了运载“最长单件货物”的世界纪录。若再考虑飞行速度、飞行高度等因素,安-225已经创造了约250 项世界纪录,绝大部分纪录至今仍无“机”能破。
新冠疫情暴发后,安-225 又多次飞抵中国,为世界各国运去口罩、防护服、呼吸机等医疗物资,继续发光发热。2022 年1 月22 日,安-225 在天津降落,这也是它最后一次来到中国,当时没有人会想到在仅仅一个多月后,这只空中巨鸟就溘然折翼。
2002 年5 月12 日,因连日大雨造成厂房倒塌,暴风雪号被损毁。2022 年3 月4 日,因俄乌军事冲突,安-225 也被毁于战火。这一对属于20 世纪的人类工业奇迹都已荣光不再。安-225缘何代号“梦想”?因为它代表着人类不顾一切追求“极致”和“不可能”的浪漫与激情。安-225 在人类航空史上创造了许多奇迹,希望有一天,它能被修复,在没有硝烟的天空上续写辉煌。
◎◎被整修一新的安-225