人文的湖水

许超

每周，我都会选择一天，去绕湖行走，通常是周末的早晨，那时候，身边会有很多晨跑者，但我不跑，跑步会止于身体，而散步于湖，会和湖形成某种默契，会有无声的对话。

一个人和一个湖的对话，其实很实在。就像鱼在湖里游，就像水草在湖底摇曳。一个湖，在人为的充满秩序的世界，仍然可以游刃有余地传递自然的野性，这是独特的存在主义。我好像瞬间明白了徐志摩和他的康桥。关键就是那柔波，一瞬间，物和人就建立了联系，而且是深刻的恒定的物我相合的联系。

下午四点钟左右，看外面雨停了，执意去看湖。岸边的楝树，在风中摇晃着楝果，而楝树形神兼备的时候，应该是四月，站在楝树下，紫色的楝花，形成吉光片羽的氛围，人会有难以言传的奇妙的满足。

湖边的蓼，好像丝毫没有受到气温骤降的影响，蓼花坚定地开。送别的人会把它们写在诗里，我甚至觉得，写出“枫叶荻花秋瑟瑟”的白居易，如果是在白天，他一定会换写蓼花。枫叶荻花在深秋会显得形销骨立，而蓼花虽然低矮，却给予人向上的感觉。

再力花也是。我常常疑惑，也是不满——如此美丽的植物，名字怎么会如此常俗？每一次路过，我都会叹息这个名字如何配得上它。不如就命名为“桨花”吧，得形得神，桂棹兮兰桨，渡万千目遇之人。

人在湖边走，冷风冷雨相伴，思维没有办法活跃，但是会显得纯粹，许多时候，纯粹，就是一种力量，能够使人获得某种本源性的启示，如同窄门。这是《路加福音》里的话：你们要努力进窄门。

窄，是另一种纯粹，是另一种冷。冷和窄，它们互相渗透，互相激励。

有一周多没来看湖，觉得自己身上多了怨气，甚至是戾气。

不要起誓。在湖的身边如果一定要抒情，那也只能借用莎士比亚笔下的罗密欧：我听到我的灵魂在喊我。而他的灵魂是——朱丽叶。是啊，我觉得这个世界上，最好的抒情就来自莎翁，莎翁是这个世界上最好的抒情诗人。歌德说他翻开第一页，从此就是莎士比亚的人了。我觉得我也是。相对于其他抒情的苍白、庸俗和虚假，莎翁的抒情是多么多彩、独特和真诚啊！

雨大了起来，游湖的人纷纷撑起雨伞，而我要去菜场，有一些菜，在喊我。

只是想念，十一月月末的清晨，来见湖。

六道木正开花，花色洁白，花形如檐铃，这是一只只低悬在大地屋檐下的铃铛。石楠在每日霜露的浸染中，叶片愈加红艳。而高处的栾树，已经卸下周身的环佩，很少有人再像秋天那样深情地望向它，如果美太恣肆，就一定很难持久吗？ 一个六十岁左右的阿姨从我身边快走而过，我听到她的手机里传出一句歌词：“如果爱情不能再来。”呵呵，如果爱情不能再来……你就到湖边等。临水自照，一个人，也许会慢慢学会爱上自己。

荻和芦苇在岸边比邻而居，它们将絮穗高扬如旗帜。湖边有三位工人在修剪蔷薇，湖中有九条船，船上有十一位工人，在打捞水草。

阳光已经打在远处的明城墙上，新的一天，我们不是要去和生活战斗，而是要学会如何在生活里生活。

最近在湖边，也许是因为气温低，会常常想起白居易的那句“心忧炭贱愿天寒”，只此一句，就可见诗人心灵的广厦，如果这广厦里不是住着“仁慈和悲悯”，白乐天又怎能如此伟大地传递出卖炭翁的心理呢？

去上班，因为太早，一路上几乎只有清洁工，他们将梧桐的叶子扫到路旁。尽管有时也会被偶过的车辆携风旋起，但是叶子已经飞不太远。居然会在龙蟠中路遇到一位蹬三轮车的老人，有些吃力，车斗里装满了煤球，我的第一反应就是唐朝的那位卖炭翁。在他拐弯的时候，一个煤球从车斗里滚了出来，也许是因为滚落的声音小，也许是因为老人耳背，他没有发现，我也没有来得及提醒，那样的一个煤球，就成了这座城市里孤独的煤球。

一路上都在想煤球，我上一次看到煤球是什么时候？还是小时候吧，父亲在院子里做煤球、蜂窝煤，我在旁边打下手，一个上午就能打半院子的煤球，然后让煤球接受太阳暴晒，晒结实了，再把煤球摞在厨房的拐角。看着那一摞摞煤球，我会生起不小的满足感，仿佛看到它们在煤炉里燃出光，看到锅里的肉和白菜豆腐们一起沸腾，那飘出的香味真是太馋人。

父亲和母亲早已迁居进城，他们的大儿子为他们提供了宜人的小区，住上了很大的房子，但是，他们的厨房里好像还是有煤炉，以及为数不多的煤球。我甚至认为，有煤炉的厨房，才是完整的厨房。那里有耐心，有对时间的耐心，有对食材成为美味的耐心。煤炉之上飘荡的香味，太诱人，太令人回想。

我不知道今天早晨所看到的那些煤球的去处，它们当然会制造出火与光，但是它们能不能燃烧出温情与记忆？包括那一个失落的煤球，在城市，在日渐明朗的城市，它那么黑，已经很少有人愿意认出它了吧。

所有的事物都是湖水的身外之物，包括湖水本身。在湖边，我只能想起，而且是又一次想起三十七岁的宋人苏舜钦。那一年，他获罪免官，面对浩渺的太湖水写下了《水调歌头·沧浪亭》。

下午的第一节课，学生在昏睡中醒来，其实，这样的状态很适合走进这首词，在迷茫中顿悟，在坚定中彷徨。有一只臭虫在教室的窗帘上，引起了他们的骚动，臭虫或静或动，静一会儿动一会儿，那只臭虫的学名叫柑橘格蝽，用手捏它，会有刺鼻的臭气，所以，我一般是用木棒夹住它，然后连木棒一起扔掉。当我知道它学名的时候，很是纳闷——怎么用了那么美好的词去修饰它？

“刺棹穿芦荻，无语看波澜”是这首词下阕的最后两句。“刺棹”，就是划船。刺棹，应该是苏舜钦的独创，着一“刺”字，情绪全出。我用整整一节课的时间来说这首词，而且只是练习题里的词，但我还是没有告诉他们，今年，我也是三十七岁。

这个年龄，很多时候都是处在“无语看波澜”的状态。尤其是面对湖水时，面对湖水的黄昏时分，当湖旁“夜上海”的灯光亮起，你和诸事隔离，波澜自惊，这种无语也是欢欣。那个时候，三十七岁的苏舜钦，在沧浪亭，他看到的湖水是清还是浊呢？

晨起翻书，刚好是一篇好文章，文字虽长，但是用小火熬出来的，就像熬米粥，每一粒米都有清晰的翻滚，都有自己的姿态，米与米之间有着悠长的气息。文字能做到这样，真是有难度，尤其是成名之后，还能保持一贯的步调，不像有些人，有了声名之后，就开始火急火燎，方寸都乱了。

六点十分的时候出小区，小区门旁的台阶上摆了一排菜，卖菜的老奶奶几乎每个周末的早晨都出现，她固定地蹲在那些青菜、萝卜、菠菜和芹菜前。青菜是两元一斤，芹菜是七元一斤，她说完芹菜的价格，还补了一句“上土的”。土和水真是好，你看，芹菜可以长在土里，也可以长在水里，长在水里的叫水芹菜。

风有些凉，凉中见爽。湖面幽微，有不能辨别的鸟在湖面上练习飞翔，湖水中的鸟影是模糊的。唐朝的杜牧见过水中清澈的鸟影，他在《九日齐山登高》的首句就是：江涵秋影雁初飞。大江包含了秋色的影子，那大雁的影子也一定会投射在江水中吧。同样，两百年之后，北宋的王安石，站在太湖恬亭上，看到了“水涵幽树鸟相依”，相依之鸟在镜子里，诗人对镜，更是孤人。

柳叶降落的速度明显快了许多，地面上已经落了一层，有些飘到了湖里。三只麻鸭“嘎嘎嘎”地在草丛中觅食，因为距离岸边近，你能明显地感觉到它们的慌张急切以及窃喜。

去买点早餐，小豆要吃煎饺，大豆要吃一个菜包一个肉包，还要一杯豆浆，这些都是昨天晚上订好的。我要循湖往回走，在湖腰处，我将遇到大片的铜钱草。

在湖边，我常常想到一个人，王荆公。

清溪路尽头，右转至海军指挥学院，即是半山园，半山居士晚年的居所。隔了一千年的时间，而在空间上，我们仅仅相距一千米。这也是我常常想起他的重要原因。我会感觉我现在走过的地方，在一千年前，他也骑驴驻留过，我们在某个奇妙的层面，有过重叠。

以前读介甫先生的诗文，说实话，少有共鸣，总觉得他理性多而感性不足，太刻板，太执拗了，知识的渊深反而阻滞了才情的挥洒。

毕竟，政治改革的风雨不同于生活中的风雨。比如，这两天，南京人都在等雪，好像雪不来，就感觉被雪欺骗，感情上无法接受。而雪不来，一定有它的理由。我们都在想雪，这就是感性的生活。所以，我喜欢拗相公从江宁离开，及至叶落江宁的时段。

钟山只隔数重山。两行排闼送青来。我站在湖边，抬眼可望紫金山。紫金山就是原来的钟山，它还是千年前的样子吗？ 半个月，断断续续读完《王安石传》，我发现，我们起码有两个同样的优点：一是物质贫乏，时忧柴米油盐；二是固执，非我意者，皆睥睨之。

是耶非耶，外面似乎不在飘雪，而有雨滴声从檐而落。

春天应该是真的回来了，身旁的万物都在谋划。

窗外传来沙哑而又清脆的声音：“乌龟壳、老鳖盖、长头发、旧家电……”声音渐远，然后又变得清晰。根据经验，收购者应该是从13幢和15幢楼之间的那条略显狭窄的通道折了回来，在那阳光少驻的地方，他一定加快了速度。

毕竟阳光普照，带着暖意，那声音像是破土破雪而来，所以有沙哑，也有清脆。春天，在光线上写满了新意，那些旧物事要被陆续收藏。

昨晚，有一个旧群被通知解散，大家有所不舍，还有人喊：解散了，我以后到哪里卖油！油，是菜籽油，是她父母经营的小油坊的作品。早晨醒来，发现群主邀请我加入新群，群只是改了名字，可能也有极个别的同志不再被邀请，也有——比如我的同事梁国元，即使被邀请，他也无法应答，他在去年10月的车祸中不幸离开。而我还记得，某年某月的某一天晚上，在学生宿舍楼查房的间隙，他向我深情地分享二十年前他入职时的新鲜趣事。如果他在，今年就应该退休了。

长头发和乌龟壳老鳖盖旧家电们聚在一起，它们会谈些什么呢？这个问题，只有在春天，才被允许想起。你想啊，冬天，大家都紧捂着自己的壳啊盖啊，谁肯轻易丢弃它们呢？

上午去看一个朋友和她新诞下的宝宝，本以为月子中心很远，却原来就在住家的隔壁，石门坎128号。

阳光，照耀每一个坎。

湖水，也一同被照耀。