阅读之妙

周晓枫

我上学时得到的教育，说人和动物的区别是使用工具。我曾深信，并认为最为重要的工具并非机械，而是火。后来，看了影像记录的真实瞬间，我越来越对工具之说有所怀疑。猩猩会用树枝伸进穴中捅出蚁虫，水獭会用石块敲击打开贝壳，乌鸦可以扔投石头让装水瓶子里的食物漂起来，有些涉禽更是登峰造极：它们会用饵食捕鱼，而且避免饵食被大鱼吞咽，专门诱惑能当食物的小鱼。

以我并不科学的个人偏见，认为动物难以掌握的，是烹饪和阅读——分别针对肉体和灵魂。动物普遍食用天然食材，虽然纪录片显示，受过训练的猩猩也会点火，但动物不会像人类这样为了味蕾而进行复杂加工。烹调技艺是逐渐提升的，阅读更是人类后来习得的本领。人之所以具备今天的智能，最重要的力量当然不是来自烹调，而是来自阅读——甚至今天一个烹调高手，必须具备阅读能力。阅读使我们不仅是哺乳动物，更是拥有今天文明的人类，改观之效就这么大。

对许多人来说，读书是不可剥夺的享乐。旅行增长见识，阅读同样——见识见识，没有“见”，就没有“识”。读书不仅可以改变气质和命运，还使我们减少孤独，因为我们可能通过读书的方式，找到远方的朋友和心里的亲人。读书是最安全的社交、最便宜的旅游、最现实的穿越；它使我们穿越他人的死亡，也经历自己的重生。法国作家夏尔·丹齐格曾说：“读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”

对另外一些人来说，读书似乎没有那么重要，只要有手机就行。每年4月23日是世界读书日，全民阅读的号召铺天盖地，蔚为大观。读书日强调这一天“有”，无车日强调这一天“无”——恰恰说明，书籍远非汽车那样普及。当读书成为日常而不是特殊节日的时候，我们才能真正体会到内心的享乐与狂欢。

如果从童年开始阅读最好，这种习惯就跟家乡菜一样，是被妈妈、童年和故乡喂养出来的习惯，长大以后终身惦念。面对生活的诸多琐事，如果平时没有养成阅读习惯，心就静不下来；心越静不下来，就越不想阅读……最后养成的，不是阅读习惯，而是不阅读的习惯。人们为什么会形成手机依赖呢？因为随身携带，不时翻阅，人们离开如影随形的手机就不安；越是沉溺，依赖感就越强。书籍也是一样，如果把书本像手机那样随时携带，不时翻阅，我们也会逐渐养成离开就别扭的不适感。某些时候关闭手机，比如临睡或者登机，翻开一本书，你就会发现：一个奇迹世界如何打开阿里巴巴的大门，合拢之后，让你独自置身金碧辉煌的词珠字宝里……你可以随时往返，享有并取用难以计数的秘密财富。

有人喜欢为自己不读书寻找理由。有人是因为看不到阅读对生活立即而具体的改变，兴趣渐少；有人健忘，读了跟没读一样，觉得枉费工夫；还有人担心躲在书本里，会加重社交恐惧症。的确，阅读之功未必立竿见影，有时漫长得令人气馁。

大概，这就相当于给自己攒钱，有一点钱能买个冰激凌，日积月累成大笔资金，才可能买房、旅游、求学……如果没有积累性的阅读，我们将丧失未来的许多可能性。读书这件事，在任何年纪，读了总比没读好——如同老年人即使营养吸收能力差了，新陈代谢慢了，饭也是要吃的。是啊，早晚要忘，为什么还要读？每天吃饭，早晚都得去厕所，为什么还要吃呢？就是为了让身体健康成长。我们不能因为提笔忘字，坦然成为文盲。我们不是植物，也不是植物人，除了肉体生活之外，人还有很重要的一部分是他的情感生活，是他的精神生活。肉体没有粮食会挨饿，精神没有营养会生病——所以也要喂养自己的灵魂，这一定会为身体机能带来改变。当然不是你吃了一块鱼，身上就长出一块鱼肉来——阅读并未带来肉眼可视的改变，因为它已化身为你自己的肌体和细胞。一个不阅读的人，身体里缺了好多维生素——乍眼看不出来，等看出来的时候，恐怕就不知道能不能救得过来。

至于躲进书本象牙塔回避现实之说，我觉得存在这种可能……但，也存在相反的可能。遇人之所以不知如何交流，有时因为缺乏共同的兴趣话题；通过读书，能有更多机会改善无话可说的尴尬处境。人和人之间存在交流障碍，会影响现状和未来；人和文字、文化、文明之间存在交流障碍，难道不是更大的危机？因为一个不读书的人，会让社交增加难度；一个不读书的民族，会让社稷面临困境。

世界辽阔，开卷有益。至于读什么样的书，倒各有偏好，且跟那时那境的心情有关，并不稳定。同一个作家，有人迷恋得要命，有人痛恨得要死——就像有人饮食清淡，有人浓油赤酱，有人无辣不欢。总之，羊要吃草，虎要吃肉，喜欢的食谱不一样。如果是考试或学术研究，基础和经典都是必经之路，不读也得读；读不下去或者读不懂，那就看参考书或者找专家不耻下问，怎么也得扛下去。其他情况，不合口味就放下，不必增加那么大的心理负担，不必为难自己到折磨的程度。书籍之海大到无垠，作为鲨鱼的我们，选择吃这条鱼不吃那条，一般来说谈不上什么太大影响。当然，口味会变。曾经有位国外的女性作家，声誉极高，但我读她的文字痛苦死了，不理解享乐何来。屡试不爽，我放弃了。有一天整理书架，她的书新鲜而陌生，我站在那里突然看进去了，就跟解了密码锁似的豁然开朗。天啊，她的文字好到令人颤抖和畏惧！后来，我把这位作家已翻译成中文的作品全看了，一本不落。同样一部有如天书的作品，看不懂就是天书，读出妙就成了上天赐予的书。为什么要多读书？我们就是从中寻找和鉴别，什么是自己适合的与偏爱的，让我们体验什么是当头棒喝，什么是滴水穿石。

人生苦短，但通过阅读，我们可以让自己猫有九命，让自己有孙悟空的七十二变，可以让我们穿越时空体验千百万种的角色。什么是穿越？你在现实中有自己的姓名和身份，但你也可以在书籍里进入角色，你可以选择姓名、面孔、服装、道具、身份、经历、情感、认知，你可以在一本书里穿越悲喜和生死；并且这种穿越是安全的冒险，你可以随时撤离，回归真实自我。

读和写都是穿越，写作难度也许更大，需要能力的进阶。对写作者来说，阅读几乎是必须，否则就像打游戏没有装备，难以抵达远方。我出去讲课时发现，听听班里学员阅读什么作品，大致就能判断平均的写作水平。阅读改变语感，就像环境影响口音。有些写作者之所以勤奋却徒劳，有时就是因为缺乏阅读的支撑与参照，他使自己不断陷入浅见的凹槽；本来是条凹槽，逐渐变成防御性的战壕，久而久之，成为一条又深又长、爬不出来的陷阱。肉体上减肥，或许需要每天勒索自己的食物；写作上增重，要进食高热量和高营养的读物，还要吃夜宵和零食。

行千里路，读万卷书，以拥有自己笔下的千万个字。作家身体力行，去感受生活的每日每夜、生命的每分每秒……而阅读，始终是写作秘密的魔法棒，会让文字点石成金。