树枝到木杈：报复转化为报答

◇谢志强

写作，涉及素材的来源和素材的处理两个重要环节。其实就是怎么看、怎么写的问题，即如何发现，如何表达。一个素材到你手里，你要有独特的发现眼光，要有独特的表达方式。

每个人、每一天都置身于生活之中，写作者要保持敏感、好奇的眼光，发现自己，进而发现别人。通常，写作者会写一件事，所谓的故事，但是故事仅有若干种模式，要突破，有新意，关键是发现有含量有能量的细节，尤其是贴着人物运动中的细节写。

一个人的生活经历和经验，就是写作的素材，它包括自己的经历和别人的经验，还可将阅读纳入其中。所见所闻，所感所悟。而且，当你听到别人的事，你可以采取你的方式，改变人物的命运走向；残缺的素材，或现实中止之处，也恰是文学想象起飞的地方。

我曾经写过一篇小说《报复》，那个年代上海青年支援边疆建设的热潮，仿佛是一条奔腾的河流溅起的一朵浪花。

关于报复的故事，古今中外，汗牛充栋。怎么写出独特而有新意的报复的故事？我紧贴着人物和细节去写。

《报复》中的那个上海青年有原型。他报名支边，仅十五岁，虚报了年龄。我出生在上海，四岁时被父亲接到农场。父亲是老兵。我在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲——农场职工子弟学校念小学。我对上海青年有同乡的亲切感，于是我用了第一人称的视角。

十五岁，还是贪玩的男孩，他刚到农场，所有的一切他没见过，周围的物事，他好奇、新鲜——其实，写作者也应该持有他那种好奇。趁睡午觉时，他单独行动，钻进了团部附近的果园，摘桑葚。沙漠地带中午炎热，有午休。

在上海的弄堂，十五岁的男孩，父亲早逝，孤儿寡母相依为命，谁要为难他母亲，即使对方强势，他也会出面报复——以弱抗强，对方反而退缩。这是原型的真实背景。

现实中，他没见过那么大而多汁的桑葚，白的、紫的，有大拇指一般大。他爬上树，摘树梢上的桑葚，还能登高远眺。

我所知的报复故事，多为人与人之间的关系。这个故事里，男孩够梢头桑葚，一不留神，脚打滑，手中的树枝折断，他顺势坠落，摔伤了手腕。出院后，暂时分配他看护果园，他找到那根让他摔下来的树枝。现实中的报复是，他将树枝烧掉了。这正是小说想象起飞的地方。

报复中尤为厉害的是折磨。我保留了这个细节，让它运行。农场有一种劳动工具：木杈。桑树做的木杈有韧性。

他的手腕痊愈后，连长看他年纪小，就分配他去放羊。大田需要有机肥料。他就用木杈起积累很厚的羊粪。羊圈中有结得又臭又硬的羊粪，他挥动木杈起羊粪，就有了一种报复的快感，他感觉在折磨那根变成了木杈的树枝。

恰好连队要树立一个上海青年先进典型，他被看中了。由树枝改造成木杈，本意是报复，却得到了意料之外的报答。树枝在运行中走向了人物情感的反面，由反转为正，而且，发出了光亮，照亮了人物。人物的命运发生了转变。他收敛了报复之心，把那个木杈留作了美好的纪念。

不用硬编故事。我紧贴人物运行中的细节，人物会推翻现实的真实，越过现实的边界，进入文学的境界。素材转化为作品的秘密，我总结为：写活人物，用妙细节。