老人鱼

□严歌苓

每天下午三点，外公都会准时出现在托儿所门口。下雨时，外公手里拿一把雨伞；天晴时，他会拿一把阳伞；暑天时，外公端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙；寒天时，他又会从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。外公的话很少，即使有话，也是咆哮而出，可他只在穗子受气时才咆哮。

外公隔三差五的呐喊终于“镇压”住所有孩子。

刚开始，穗子不懂外公的话，后来懂了，便非常难为情。她觉得外公与她的生活有些“文不对题”：外公的架势、口吻、装束和托儿所的环境格格不入。外公咆哮之后，她不和外公讲话，一讲就朝他翻白眼：“我不要你做我外公！我不要你讲话！我不要你管我！不要你做我家长！”

其他话外公都当作没听见，可那句“不要你做我家长”让外公顿时就“蔫”了，背着穗子的脊梁也塌了。这是外公最心虚之处。

大概在九岁那年，穗子终于明白外公是一个外人。在那个年代，政府出面为一些老兵撮合姻缘，让守寡多年的外婆嫁给外公。这个被穗子称作“外公”的老头，其实与她毫无血缘关系。不过这是后话，穗子现在还小，天真蒙昧，外公对她来说，是靠山，是胆量，是一匹老座骑，是一个暖水袋。冬天时，穗子的被窝里总有一个滚热的暖水袋。有一次，水漏了，烫了穗子的腿，外公便用自己的身体为穗子焐被窝。一直到穗子上小学，她的被窝都是外公焐的。外公坐在被窝里，戴着耳机听收音机。一小时后，被窝焐热了，穗子才钻进去。

外婆去世后不久，穗子的母亲从城里回来。她对穗子说：“外婆不在了，老头就跟我们没有什么关系了。明白吗？”

母女俩之间的长谈进行到晚上，穗子不发一言地瞪着母亲。她感觉眼睛又痒又热，眼泪在眼底爬动。

母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、很嫌弃地为穗子擦泪。外公的确不如母亲和父亲高雅，这个认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她上学，不时向路上吐唾沫……想起这些往事，穗子就很痛心。

穗子答应了父母的要求。这个要求很简单，就是亲口对外公说：外公，我想和爸妈一起生活。可他们没料到，穗子会临场“叛变”。接下来的一个星期，无论他们给穗子什么眼风，无论用什么耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默着。

有天傍晚，外公摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸煮。母亲在餐桌下一再踢穗子的脚，后者一躲再躲。

外公将咸蛋黄拣到穗子碗里，而他自己吃咸蛋白。母亲说：“只吃蛋黄怎么行？”

外公说：“那是她的福分。你要想吃，我还不给你吃呢。穗子，你吃！能和外公享一天福，就享。如果哪天你走了，鸡蛋即使没蛋白，只有蛋黄，外公就是吃了，能有什么滋味？”

后来的几天，母亲开始忙起来：为穗子办理转学手续；翻晒冬衣；打理行李……穗子坚持不带棉袄，说棉袄都变小了，穿不上了。她悄悄指着那些棉袄对外公说：“外公，你看我的棉衣都没带走，我还会回来的。”

外公想点头，可由于头颈的残疾，他点头的动作变成了摇头，而且摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。里面的存货不多了，有半条云片糕，里面的果仁都有哈喇味了；还有一些板栗，多半也是发霉和虫蛀过的。最后就是西瓜子了。一个夏天，外公收集了至少五斤西瓜子。他将它们洗净、风干，又向其中加入五香粉和盐进行炒制，再掺上湿沙，让瓜子回潮，嗑起来就不会碎成渣了。外公筛去其中的沙子，之后，穗子把瓜子装进一只只用报纸糊成的口袋中。祖孙俩无言无语地配合着，穗子的父母看见后，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒忌。

在穗子和父母离开的前一天，外公把一只炖熟的土鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿，将扳下的鸡腿放入穗子的碗中。穗子夹出鸡腿，放入外公碗里。一老一少开始“打架”，鸡腿在空中被推来推去。

外公没有表现出太多的对于穗子的不舍，所有的不舍，都被融入食物中：他在春天买的那批鱼，全都用线绳吊在屋檐下，他把所有鱼洗净后，塞进穗子的母亲的大旅行包里。穗子的母亲直跺脚：“不要了，不要了！”

“我给你了吗？我是给穗子的。”外公说，然后把最后一条咸干鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子也是第一次见到：它们没有鳞，大大的眼睛占据了半张脸，有个鼻子和下撇的嘴唇。这使它们看上去像一位脾气坏却好心眼的老人。

在和外公分开的那些日子里，穗子意外地发现自己很少想念外公。偶尔想起他，她就想起他衣服上挂着的那堆金属徽章，一拍胸脯就丁当作响。一想到这里，她又紧张又懊悔。这时想起来，那些大大小小的伪勋章让少女穗子无地自容。她把“外公”二字填在自己的入团申请表的亲属栏中，想了想，又涂掉了。

后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她也不再把“外公”二字填进去。

没多久，穗子听母亲说，外公故去了。外公没有一个亲人，他的亲属栏里只填了一个名字——“穗子”。

名师点评

外公极力呵护与自己没有血缘关系的穗子，虽然物质贫乏，但是，穗子感到富足而温暖。文章充满了淡淡的忧伤，那些在我们的生命中出现又离开的人，那些远去的时光，最终会沉淀在时光的岁月里，温暖着我们的记忆。