大雨将至

●沈学

关山难越

天灰蒙蒙的，已阴翳了许久。潮闷的空气，充溢在各个角落。躁动的秋风一阵一阵，在宽广的天地间肆意来去。楼角的空地上，前一秒还落叶拥积。转瞬，便被秋风辟为战场。凌乱的木叶来不及反应，旋即被裹挟而起，而后凌空飞舞，上下打转，最后，散落在一片无人之地。短短几十秒里，命运休咎，穷通寿夭，落叶寒凉历数。我支着脑袋，望着窗外这一切出神。授课老师在黑板前眉飞色舞，但我闭目塞听，早早与这堂课切断了联系。

刚下课，手机就响了，看了下，是爸打来的。我心里一沉，紧了几步跑到没人的角落接了。

“刚下课吧？吃饭了没？”我没接话，感觉他还有话说。

“要不，国庆还是回来吧，你奶奶怕是撑不过去了……没办法。”说完，语气立马羸弱了下去。我的脑子顿时一片空白，呆滞了好一会，才挂断。

天空中，乌黑的云团越积越厚，压得越来越低，狂卷的秋风正四处烧杀劫掠，几乎到了能量释放的临界点。一副大雨将至的样子。出门没跑两步，雨水便猛地倾泻下来，如溃江堤。雨水飞流而下，打在潭潭积水里，滴滴答答的声音，像极了人悲泣的模样。

我叹了口气。这一天，终究还是来了。

我随即买了回家的车票。一千多里的路程，是生命垂危的奶奶，最后一次等她挚爱的孙儿回家。列车以三百公里的时速向前疾驰，我双眼空洞地盯着窗外，车窗框里的风景图，配合着一帧一帧记忆的画面飞快地变换着。奶奶查出肝癌晚期的半年里，我们每周通话，起初，报安的语气状态还算稳定。直至最近，电话开始由姑姑掌管，一旁奶奶的声音越来越轻，越来越小。我便觉不对，大概意识到了问题的严重性。

奶奶已经出院回到老家。姑姑说，起初她死活不肯回去，担心村里那帮欺凌我们的人看笑话。他们巴不得她死，最强大的对手死了，侵占山田就有了更足的胜算。我们没忍心告诉她真相，在她尚能下床自由走动的时光里，我们一面瞒着她订做棺木，一面鼓励她重拾新生，互相把病入膏肓的现实深埋于心。何况，耶稣会来拯救他的子民，更是困顿日子里她坚定不移的“正信”。

直到有一天，她见到楼下一个二十七八岁患肝癌的年轻小伙被殡仪馆的车拉走，留下一对妻女在一旁肝肠寸断。她心里坚不可摧的城堡被彻底攻破了。几天后她就再也下不来床。沉重的步履已不支持她再站起身来，嵌进腿脚的黄土，趁机剥夺了她的行走自由。衰颓之势不可逆转。可能她也猜到八九。可无论她接受与否，死神正明火执仗地赶来。长路在即，不再漫漫。

我像支离弦的箭一样奔跑着，只是这一次，不是射向山南海北，而是家乡。

奶奶躺在一个逼仄的房间里，侧着身子，一动不动。我拉开门帘，径直扑向她，候在一旁的姑姑脸沉沉地，指了指旁边的便袋便盆。我这才发现，她的大小便已经失禁，浑身上下插着管子，糙粝的双手被细细的针孔扎得像漏了气的皮球，只剩下个留置针，供吊水输液。身体几乎千疮百孔。我顿时悲从心起，只好俯下身子去贴她的脸庞。突然，奶奶眼睛睁圆睁大了，挣扎着转身朝我看来。我迎势，将她半个身子扶了起来。凑近后，我错愕不已。她的眼窝深深凹陷，眼睛蜡黄如豆，浑浊不清，花白的头发蓬松地撑着，像堆枯草。而我的到来，似乎于她仿佛是种久违的惊喜，令她迅速恢复了些许精神。她的眼睛紧紧盯着我，吃力地蠕动着嘴唇，想说些什么。说了近一两分钟，我才勉强听清楚，第一句话便是问我什么时候回学校。听罢，我泪如雨下，伏在床上痛哭起来。

举目四望，这个二十几平米的房间，被瓶瓶罐罐挤得满满当当，中药西药味扑面四溢。针头、药盒在屋子里四处裹乱，妄图挽救奶奶为数不多的日子。而癌细胞还在不断增殖，拼命侵占领地，它好不容易等来野蛮生长的机会。在人类智慧的进化机制里，它是最顽固最愚蠢的个体。这枚叛变的乱臣贼子，一旦出生，便到死也在不分敌我地攻击生养它的主人。

肝器官癌变扩散导致的全身疼痛实非常人能忍。可在我回家的两天里，见过奶奶浑身疼得哆嗦，甚至发出电击似的剧烈颤抖，却从未见她哭喊叫疼。但姑姑怕她疼痛难忍，每隔一段时间，就给她注射一剂镇痛药。奶奶苦了一辈子，痛了一辈子，忍了一辈子。尽管那些东西抽干了她最后的尊严，但这点病痛还不够资格逼她就范。

我回来前，父亲鬼使神差，接了个活计，早两天出门跑长途去了。他想，最后的告别怎么也不会赶在这两天到来。毕竟，家里还一大帮子人养活，治病几乎把家掏了个窟窿。毕竟，饱了上顿没下顿的生活一直习惯性地逼着他未雨绸缪。于是，他放心去了。

翌日午时，奶奶的几个好友来看望她。姑姑趁机把我赶上楼看书复习，她知道离我改变命运的考研关口已不足两个月。忽然，楼下有人喊了起来，说奶奶快不行了。我飞奔下楼，簇拥在人群中不知所措。姑姑淌着两行泪，在一边慌忙而麻利地处理着针药。她是医生，是跳出农门吃公粮的榜样，是家里仅有的骄傲。我们相信她，就像相信奶奶能独自挺过无数黑暗的关卡一样。奶奶大口大口喘着粗气，双眼半开半闭，脑袋歪扭着，似乎在搜寻着什么。姑姑眼尖，知道她应该是发觉了父亲不在的事实。在乡下，老人临终，孝儿孝女能伴于膝前即是最大的孝顺与周全。可父亲已经走了两天，这会绝不可能出现在这。于是姑姑赶紧抚慰她，说父亲去外面办事马上就回来了，我们也一众附和道，妄图以善意的谎言骗她信服，骗她撑住最后一口气。我焦急如焚，心底埋怨父亲早不去晚不去，偏偏这会去。急急切切给他打了几个电话，前一句催他快些，后一句又催他得顾及安全，要慢些。好在，奇迹般地，奶奶像是控制了自己的命数一般，一会又自己镇静了下来。远在边境部队服役，从小被奶奶视为亲孙育养的表哥似乎也感应到了什么，也适时打来电话，可此时处于弥留之际的奶奶已没法再同他嘘寒问暖了。

我执意守在床边，陪奶奶走完剩下的日子。房间里的灯明亮而又昏昧，让人分不清白天和黑夜，奶奶的眼睛一直似闭非闭，常常胡言乱语。我想，也许是令她悔疚一生的大儿子回来接她了。如果当年，乡下医生查出他青霉素过敏，壮实的他就不会在六岁时夭亡，别人也就不敢欺凌上下两代子单力薄的我们。也许是她那贤良方正的大哥回来接她了。如果他没有壮年殒命，不会轮到她用柔弱的肩膀扛起一个家。一家团圆的时刻似乎近在眼前，可我却自私地不想成全。我要喝退他们，于是，我总对着床边怒目而视，感觉那里一定站着前来接引奶奶的众位亡亲，那里一定有伺机勾魂索命的黑白无常。可是，源源不绝充注的药水，不断稀释着奶奶生还的希望，她全身变得水质化，七魂六魄逐渐撤离失地。她向噬咬自己肉体的敌人作战已久，让她在阴阳的分界来回飘荡，将痛苦延续下去，合适吗？可是，此去西天之路，既远且迢……

这一天，是农历八月十五，中秋节。中午，姑姑煮好鸡汤，给奶奶盛了半碗，用医用注射器推送到她嘴里。每次推，鸡汤总溢出来，推不进去，于是她用镊子轻轻扩开奶奶的嘴。原来烂疮漫上了喉咙、口腔，又一处阵地失守了。作为医生的姑姑心里清楚，没几个时辰了。她泪眼婆娑，泪水滴进碗里，掺混着温热的鸡汤，再次尝试着推送了进去。后半夜，奶奶的呼吸再次急促起来。这一回，像是真的诀别。她的眼睛紧盯着衣柜，姑姑立马领受其意，取出一套早已备好的黑色寿衣。此前，她笃信重生，把寿衣寿鞋深锁入柜。现在，她自知大限将至，再次交代着事先曾交代过无数次的身后事。电话再一次打给父亲，他正快马加鞭，还有两个小时到家。我们依旧搬出空荡荡的谎言，图作最后的周旋。我开车接到父亲，已是凌晨一两点了。在那条来回确立过无数次苦难的返乡之路上，颓色满容的父亲开着车，以一生最快的车速驶过片片稻田，劈开重重夜幕。

一进门，他便瘫软在床上，紧握着奶奶的双手。母子俩头倚着头，涕泪横流。我猜想，父亲的眼泪里，有他青年迷执、放弃复读的终生悔疚，有他中年妻离家破的凄惨，更有乡邻挑衅的纷纷扰扰。当然，最重要的，是在母亲博爱的心房里“纵横一生”的浪子最后的幡然悔悟。母子俩依偎良久，忽然，奶奶鼓起全部的气力说道，让我死吧！静静地，满屋子的大江东流。这是数十年，奶奶生平第一次发出妥协。窗外，细雨霏霏，明月隐没在丛云之中，只中天露出一块晕白，那块白，奢侈得仿佛能遮住人间所有的苦难。

灯火灭尽

中秋节后，第二天中午。奶奶长长舒出一口气，闭了双眼，油尽灯枯了。她本不必熬到现在。她在等我回家，等“流浪”的子女们回家。父亲和姑姑哭来喊去，却还是上前拔掉了失去功用的各种医用软管，趁尸身温热换上了寿衣寿鞋。我将一只手贴于奶奶额头，只是流泪，却不哭喊，心里暗自承诺着生前来不及承诺的种种，无言而有力。生前，她始终操念着生活的枝枝叶叶，关照着身边一切的细枝末节，临了，心中免不了挂念与缺憾。其中之一，便是我那误入歧途、离家多年而杳无音信的母亲。

一块破门板被暂作阴阳世界的过渡之地。鞭炮声闻于野，这是向周边示丧的信号。陆陆续续有人上门，商量着归葬之举。姑姑守在奶奶旁边，开始一阵一阵地嚎啕大哭。在那个角落躺着的人，曾以自己的尘雾之躯，勉力托举起身边同样泥步前行的人们。于人世吃尽苦头，却未及享半点福。我无比地镇定，按长辈吩咐，机械地操弄着笔杆，写治丧信和丧联。我有意将自己抽离那个暗暗的角落，逃避着一个生死别离的事实。

天公呜咽不语，不断增派雨兵雨将前来慰问。外面的人吵吵闹闹，终归是空白的喧嚣。生死的交限在这一刻格外分明。我们活着的人进行的一切举动，成了一出滑稽的戏剧。似乎只有躺在角落的已命返太虚的人才洞明人世真相。丧办的程序有条不紊，我一度怀疑入错了家门。我参加过形形色色的丧礼，可独这一场，熟悉得几近陌生。

尸身渐渐凉了，冰棺也到了。这个冰冷到容不下一人余温的怪物，它把我亲爱的慈祥的奶奶吞进腹肚。那是我驼腰的矮小的奶奶吗？她寂寂地躺在墙角，脸上覆着黄表纸，身子从没有如此直挺过。灵前，祭桌上的香灰不断滚落万丈深渊，那是生命燃尽的模样。火盆里，叠叠纸钱，与奶奶生前穷苦的一切，共赴九泉。腾起的火花真能把过路费送到彼岸吗？我不得而知。拜祭的宾客，有的惜语连连。有的，无意追堵决堤的泪河。而我，忘记失声嚎啕，仅存的躯壳，早被巨石绑缚，沉入大海，没有激起半点水花。道士敲敲打打，做着常人看不懂但好像必要的法事。有些人在说说笑笑，有的人正寂灭如磐。绝对的空明对峙着一时的喧嚣。令我深感悲戚的是，奶奶的遗照是生前不久在医院临时拍的，看上去面目颓然，显得病怏怏的。作为晚辈，我们忽视了太多早就该做的事情。

少小时，棺木是最令我骇怖的东西。远远看见，便会逃之夭夭。可长大了才明白，比棺木更为可怖的，是腐烂的人心。何况，躺在棺木里的，那是活着的生人再也唤不醒的至亲至爱！这次，我守在棺木旁，所有恐惧莫名被消除。情绪稍稍安定，往事便如江河奔涌，泪上心头。住在村头的炳森叔说，上半年还天天见到奶奶下田插秧，经常雨天还在采茶，连饭也来不及吃。有几次，甚至见到她走在路上，突然腿软，佝偻的身子整个如大山般坍塌下来。说着，涌起两眼泪花。那些村子里的人早已不干的事，她仍在端端正正地继续着，数十年如一日。我嗔怪她，嗔怪她那为补贴家用而做的杯水车薪的举动，嗔怪她老在电话里骗我雨天在家休息。可我的嗔怪和埋怨，像打在一团棉花上，手无缚鸡之力。

宾客相继上门致礼。鞭炮声响彻天地，许多未曾断绝。灵堂里挽联堆立，在我们那方圆几十里的村庄尚不多见。这些厚重的殊荣，是对逝者生前为人的最大肯定。葬礼上的人群摩肩接踵，从柴米油盐酱醋茶的物事到十里八乡的人事，受奶奶恩惠的人太多。致祭的人群中，有一对研究生夫妻。数年前，一个邻乡姑娘找上我们家，求帮忙解决升学困境，她在亲缘上同我们没有丝毫瓜葛，但看得出姑娘敦厚进取。奶奶怜惜她的境遇，就要一生惯于厚脸求人却无一官半职的爷爷出面融通，后来事情如愿办成，这姑娘毕业后又考上研究生，找了城里对象，改变了人生轨迹。之前奶奶病重时，姑娘曾携丈夫登门看望过。这回，他们特地赶来吊唁。

如一个老家叔伯所讲，奶奶嫁来这边帮我们家开立了门户。的确，要强、善良、博爱、勤俭，这些无比高贵的词语，在终身务农的奶奶身上体现得淋漓尽致，也助力她在困苦岁月里，养活并培育了尚不出众但守道有为的子孙们。我们家有家谱，但没具体家训。但只要奶奶的灵位置于几案，形象奉于子孙心头，我们做人做事就有仿效，就有根本准则。这些生人活着之上最重要的光亮和正信，不会随她一起归入黄泉，以至于演绎出更悲哀的结局。

出殡前一晚，是入殓。入殓时，奶奶的尸身已硬如石膏，我恍惚，但我确信，这不再是我牵念的那个人了。她真正的魂灵也许早就过了奈何桥。棺木封钉时，上下合不拢，棺盖半天嵌不进去。这时，一个大腹便便的中年人，笑着跳上棺盖，用体重压实了榫卯。我有些怒不可遏，他就是那个令我憎恶的村霸，欺凌者之一，奶奶最后难熬的岁月，一大半是因他造成的。我不明白家族长辈为何代死者原谅这种人。他不配，可此时的我倦于反驳，也做不了主。

出殡的那天，一向苛刻的老天终于敞亮了一回，天空一改往日阴霾，突然晴空万里。太阳出来了。奶奶的棺木被十二金刚抬出时，屋子敞向西天的路，骤然不见尽头，鞭炮放肆轰鸣，棺木漆黑不语，放着冷冽的光芒。一个世界对另一个世界的尖锐阵容，在这刻颓然上演。我一身缟素，跪在泥土里，堆积如山的歉疚只能深埋作古。以前离家远行，奶奶总蹑步到路口，叨念相送。而今，沉沉去路再回头。只有故园风景依旧。

朝向西天的灯火已经灭尽，我们之间的阳世缘分就此止绝。

望祭山川

二十五年，我已经磨平了对命运的呐喊，陡然间少年老成。沉重，是在那几天突然加重的。轻松，也是在那几天开始的。不再大喜或大悲，有的只是悲欣交集而已。半年后，我不负所望，考进长沙一所985高校读研，接着，我写作，发表了一些文章，拿到了一堆荣誉，在学校算是混得“风生水起”，成为了村里耕读传家的优秀典范。村里人开始忌惮这个“后来居上”的人家，不敢再小瞧我们。一切在理所应当地实现着。可在此之前，我自认为是个十足的废物，身边人不说，但大抵这么看。只有在奶奶这里，我才能自由洒脱地卸下伪装，成为希望与意义的化身。在这里，我身上积累的所有的讥嘲被隔绝室外，于我不能丝毫损伤。而屋内，灯火可亲，我贴着奶奶围着火塘坐下，无话不聊。

而今，所有的喜悦最想分享的那个人已化为灰烬，归入时空的大海。我茕茕孑立，赋予当初苍白的承诺以丰富的内涵，成了我剩下人生的执念，如同当初奶奶独自一人撑起家庭门户一样。无论前头是山高水远，还是去路迢遥，我必须坦荡，且坚强地去走。

很长一段时间，我不愿回家。不愿面见那无数次在梦中预演过的凄凉场景。偌大的房间空无一人，我声嘶力竭的呼喊无人应答，慌张地四处搜寻，却只在屋旁见到两座坟茔，一座墓碑上写着我的至亲至爱，另一座墓碑上写着我的康乐童年。坟头的两株万年松青翠逸然，春天到了，翻覆过的坟土冒出了芽绿。即便奶奶已化骨成灰，但她还在日复一日地收留着过路的野风和草籽。家园荒芜后，我开始走一条最远的路，绕道回家。我时常独自蹲坐在奶奶坟头，诉说一季又一季的春秋轶事。

据说，清明，七月半，是亡人集中享受阳世亲人供奉的时日。这样的日子在一年中寥寥无几。活着的人在为更好的活着竭力奔波，尽管，我们都知道，悲欢离合，婚丧嫁娶，转眼便会现出另番光景。尽管，黑夜里许下的命运陈辞，白天便立马失去效力。我常常想，亡故的人如果回到人世间，他们能认出既往的亲人，回忆起生前的一切牵念吗？偶尔，我也歆羡起亡人来。我们毕竟也在赶路，从日出东山时就在磋磨人生。理解了鬼魂，方才理解了完整的人类，实现了人与人之间关系的最后体认。

我身处千里之外，习惯了面朝家乡，浊酒一杯，兑着翻涌的泪花饮下。奶奶一辈子未曾走出家乡，唯一一次踏足他乡，还是在长沙手术。她只是个虔诚的基督教徒，一个勤耕细作的升斗小民，不是巫师，更不懂施以魔法，却从初生开始，硬生生将脚下的黄土变成生命的热土，最终，安然枕着自己的血汗酣眠入睡。

厨屋的房门上，几行用黑糊糊的焦炭写就的数字，仍粗浅记录着她去世那年春天采茶的日收入。六十多年繁复的生活内容，与对时间的高度利用，铺展开，早就超越常人的七十者稀。她伟大得与众人无异，她只是勉强撑住自然下坠的身躯，在与大地攀亲结为真正的母子前，拉扯大了手里的几口人，教明了他们事理大义。后来为数不多的日子里，她的身子日夜低伏，朝万物一一鞠躬，被逼完成生而为人的全部仪式。

我到过不少名山大川，虽然没有一座比得上家门前的荒原土丘，可我依旧虔诚，依旧恭敬。每一寸山河脚下，都埋着亘古不还的亡人。他们同大地上的一切成为兄弟，成为姐妹。我跺跺脚，他们即刻疼痛。我抛出什么念头，他们立马能懂。致祭的方式很多，可繁可简，最隆重的祭奠仪式也许最简单。他们从不挑挑拣拣，以一株野草作祭，便足够感动半晌。我们用世人不解的交流方式互相认识、熟络，并结为手足。若干年后，我也化为一抔黄土，彼时，我也会感恩，感恩曾经被理解过的被爱包裹的婆娑世界。

好些年，我在外头求学，以半个游子的身份漂泊，寓居。总觉天涯咫尺，在一念之内。哪怕我们朝相反的方向背身走去，哪怕亡人的认知世界被推倒重塑，她们忘却了我们，收不到任何音讯，无碍。可我们在，我们尚且活着，我们便该费尽气力，替他们完成生而为人的全部仪式。

编辑手记：

八月，我们迎来了一个重要的节日——“八一建军节”，即中国人民解放军建军纪念日。环境恶劣的边境、洪水滔天的灾区、疫情严峻的疫区、危机四伏的维和战场……哪里最危险，哪里需要守护，哪里就有中国人民解放军的出现。让我们跟随袁媛的脚步，一同走进她从军二载的记忆里，看一名合格的解放军战士是如何炼成的。新训场上的飒爽身姿、专业训练时的一丝不苟、部队过节时的甜蜜乡愁、吃白糖拌饭时的苦中作乐——充满酸甜苦辣的部队生活成为她成长过程中的重要片段，让她变得坚强而柔软，也让我们更深入体会到军人成长的不易与他们肩负的职责，学会珍惜如今岁月静好的生活。向守护我们的英雄们致敬！

真正的归隐也许不只是逃离都市，凌之鹤告诉我们，在尘世困境里“绕树三匝”，同样也是一种“归隐”：是一种对浮华尘世的叛离，对理想人生的追寻。“绕树三匝”不仅是字面意义上地绕着树走几圈，思索人生，放松身心；“绕树三匝”也是对前人的学习和模仿，因为前人在面对相同困境时已为我们做出选择，那些不愿做羁鸟、池鱼，不愿被尘世牢笼、鱼罟束缚的有识之士，他们有的选择归隐田园或纵情山水，有的将豪情壮志化成不朽文章……以各自的方式抵抗命运，不断突破自我困境。而对作者而言，“绕树三匝”的意义在于在迷茫和挫折时，停下脚步，回望先贤，对人生终极意义进行自我求索，放弃随波逐流，坚守本心，有尊严地活着。

沈学的《大雨将至》讲述了奶奶逝世前后的故事，大雨将至象征着奶奶即将油尽灯枯。这篇文章在内容上不仅有对故人的怀念，写逝者生前之事，赞美其勤劳、善良等品质，以及感恩逝者为家庭耗尽一生、为亲人倾其所爱的奉献精神；更重要的是，在怀念之余，作者写到了生者的态度，即自己如何治愈亲人逝世造成的伤痕，如何面对接下来的生活。作者是向前看的：一方面学会感恩，感恩从逝者身上得到的爱；另一方面，要替逝者完成在人世未尽的事宜，延续他们对这世界的爱。在表现技巧方面，这篇文章的描写十分细腻生动，将弥留之际老人以及周围亲人的动作、神态描写得十分细腻，表达老人的煎熬、苦难以及众人的悲痛。同时，通过环境描写，推动情节发展，暗示作者心情，开头天空的阴翳潮闷、狂风大作即将大雨，暗示奶奶病入膏肓，渲染出生死离别的阴翳氛围；天公呜咽，大雨落下，预示着奶奶离世；出殡日天气放晴，暗示奶奶与我们的阳世缘分已尽，生活又将归于平静。