学校之外的奶奶

□耶雅亿

男孩周乔钢从小就喜欢《蛋壳里出来的奶奶》这本童话书。

小男孩埃利亚斯捡了一只蛋，有一天蛋里孵化出了一个长着翅膀、满脸皱纹、只有雏鸟般大小的“奶奶”。

奇妙的是，这位奶奶像孩子一样不懂人情世故、不会生活，需要他时时呵护。在这个过程中，埃利亚斯学会了珍爱生命，更了解了为人父母的感受。

埃利亚斯如此描述自己爱奶奶的原因——奶奶总有时间陪你。她会兴致勃勃地连续给你讲十遍她的故事，因为她老是忘记刚刚已经讲过了。

她醒得很早，你钻进她的被窝，她也不会讨厌你，如果你愿意，她甚至可以从早上5点半就给你讲睡觉前才该讲的故事。

与故事里的埃利亚斯一样，周乔钢也有个奶奶。她已经70多岁了，虽目不识丁，却有一套朴素的农妇教育理念。对乔钢，她是“野养散养”“盲目鼓励”加“严格管教”。说来奇怪，周乔钢并没有被她惯坏。除了考试成绩一般外，周乔钢屡屡在航模和作文比赛中获奖。

他性格阳光、人缘极好、爱做家务、热爱运动，还会种植各种蔬菜。奶奶常说：“考不上大学，就务农。”

当爸爸妈妈在家里谈论别人家孩子的成绩排名时，奶奶常常反驳：“第一名，排在那里被几百个人追，多累啊！当爹娘的怎么忍心让孩子做第一名啊？”

虽然在爸爸妈妈的眼里，奶奶是个固执、落伍甚至有些乖戾的老太太，然而她思想中的天真和固执，显然很合小朋友的胃口。

周乔钢的朋友们都喜欢奶奶，每当她用枯树枝一样的手指抚摸孩子们的脸蛋时，他们都会咯咯地笑个不停……

奶奶已经在上海生活了十余年，然而她的生活方式仍是田园式的。她将自家的花园改造成了菜地，一年四季的蔬菜她都带着孙子周乔钢一起种出来；她养了三只狗、一只猫、两只乌龟和一缸金鱼；她喜欢用缝纫机做衣服，并且坚决抵制洗衣机。

除了学业，奶奶在其他方面对周乔钢的教育都很严格，比如说绝对要有责任心。

五年级的某天，周乔钢突然被班主任叫出来。班主任说：“你奶奶来了，说有十万火急的大事要你回家。”

还没走到门卫室，周乔钢便看到奶奶孤零零地站在学校大门之外，旁边停着一辆出租车。奶奶说：“打车费算你的，把垃圾扔掉再回学校。”

原来，从周乔钢会走路起，奶奶就教他把家里的垃圾扔到楼下的大垃圾桶。到五年级之后，他开始找借口推卸这件事情。奶奶曾笑眯眯地对他说：“下次你再忘记，我就去学校找你。”

周乔钢以为这是一句玩笑话，没想到奶奶言出必行。

这是奶奶生平第一次坐出租车，来回的费用都从周乔钢的零花钱里扣。算算经济账，再想想自己要补写的请假条，周乔钢终于意识到“扔垃圾是人生中头等大事之一”，从此他再也没有偷懒不做家务了。

奶奶就是这样，她认为重要的事情，没有折中，不讲理由，一定得做好；她认为无所谓的事情，就算是“好好学习，冲刺名校”这种“共识”，她也嗤之以鼻。

不知从什么时候起，奶奶的帕金森病变得严重了。虽然她身体依旧健壮，但是脑子退化得很快。几个月的时间，她变成了一个需要“时时呵护、不断重复”的老小孩儿。

当爸爸妈妈累得快撑不下去的时候，周乔钢一下子长大了。就像童话里的小男孩埃利亚斯那样，他对奶奶充满了耐心和爱怜，远远超过任何人。

吃早饭时，他不厌其烦地叮嘱奶奶：“项链（写着联系方式的挂牌）戴好没有？家里的电话是8215676，背一遍！”

奶奶皱着眉头，想了很久才说：“826——6666。”

周乔钢教她好多遍，她依旧背不出来。爸爸妈妈对这件事情已经放弃了，周乔钢却换一种方式教奶奶：“菜地里种着向日葵、丝瓜和葡萄。”奶奶背出来了，周乔钢才放心地让她出门去遛弯。因为小区里只有周乔钢家种了这些植物，奶奶记住这些，保安就会将她送回来。

以前爱干净的奶奶，患病后总是忘记擤鼻涕。周乔钢就一遍遍地给她擦干净。他还每天都给奶奶洗脚，两周剪一次脚指甲……周乔钢常常跟奶奶讲自己小时候的故事。

因为老师怕臭，他不敢在幼儿园拉屎。那时奶奶每天都耐心地跟他说：“臭臭不脏，是草木的粮食。人啊，种什么就收什么……施够大粪，才能种瓜得瓜，种豆得豆。”

如今，周乔钢和奶奶的角色对换了！奶奶当年在周乔钢身上所种下的耐心和爱，在她风烛残年时得到了收获。

周乔钢每个早晨都帮奶奶洗脸，将她凌乱的头发梳得服服帖帖。他每个傍晚都陪奶奶散步，照顾院子里的花花草草，一一告诉奶奶名字……

每当有人夸赞周乔钢孝顺懂事时，他总会把一切归功于奶奶。

奶奶多年来对他进行的种植植物、照顾动物、清理垃圾等训练，塑造了周乔钢热爱生活、富有责任心的美好品格。当奶奶病成一个“孩子”后，她得到了周乔钢无微不至的呵护。而且，就像童话中美好的感情一样，随着奶奶的老去，家人们更加珍惜她。

奶奶虽然从不曾进过学校念书，却一直用生命培养家中的每一个人。而周乔钢的成长，除了被在学校习得的知识充实着之外，还渗透着那篇童话般美好的亲情。