《荒野上的大师》：一部创业史，一部伤心史

2022-09-26萧奉

时代邮刊 2022年11期

● 萧奉

作者：张泉出版单位：广西师范大学出版社出版时间：2022年3月

《荒野上的大师》来得正是时候。这几年考古热、博物热方兴未艾，但是在大众阅读层面，很少有专门讲述中国考古史的非虚构著作。实际上，倘若没有“荒野上的大师”在100多年前拼命突破政治和世俗的束缚，今天我们或许依然回答不了“中国人从哪里来”的大哉问。

作者张泉在书中记录的人物——丁文江、翁文灏、胡适、梁启超、傅斯年、李济、赵元任、陈寅恪、王国维、梁思成、林徽因等——对于今天的读者来说并不陌生。张泉把这些人的命运和毕生追求都串了起来，从地质调查所的地质勘查和考古发现说起，把后来的清华国学研究院、中研院史语所等学术机构的创始故事也并成了一条线。这条线便是中国学人走出书斋，跋山涉水考证中国文明的来源和脉络。

他们背后有着一个共同的驱动力。在20世纪初，汉学研究依然被欧洲宰制，中国人想研究汉学得到德国、荷兰、法国等欧洲国家去。这些第一批出国留学的中国年轻人，既受惠于国际汉学界提供的现代学术教育，也痛心于中国学术界的陈规陋习和愚昧落后。

书中一开头便提到“丝绸之路”的命名者、德国地质学家李希霍芬，他毫不掩饰对中国学者的偏见，直指他们是懒惰、迂腐的“斯文秀才”：留着长指甲，出门乘轿子，随身带书童，认为步行就是自降身价，从事地质调查和考古挖掘，更是斯文扫地。丁文江创办地质调查所，就是要证明给西方学者看，中国人也能做出令世界刮目相看的学术成果。其后的史语所诸君，决心把国际汉学的中心夺回到中国。

他们的成绩是惊人的。裴文中发现了第一颗“北京人”头盖骨，把中国学人的视野推进到了远古。李济等证明了安阳遗址就是殷商王朝的古都，把殷商王朝从传说变成史实。梁思成和林徽因“上穷碧落下黄泉”地寻访中国古建筑，破除了唐代木构建筑只存在于日本的偏见，更破译了宋代建筑学“天书”《营造法式》。

这些成果如今已成为中国人的历史常识。这本书更想说的是中国第一代考古学人和历史学家的筚路蓝缕，他们如何在20世纪上半叶这个乱世，把中国学术带进了现代的大门。

用书中引述的一句话来说，这一代人“于乱世求研究，本为逆流之妄举”。说这话的杨杏佛，曾创办中国科学社，任中研院第一任总干事，后被军统暗杀。在乱世中奔赴荒野，注定了危机四伏。中国第一位地质学博士翁文灏遭遇车祸几乎丧生，地质调查所傅徽第在赣南被日军杀害，许德佑、陈康、马以思等在贵州被土匪枪杀。他们的“丁大哥”丁文江，也在勘探煤矿时煤气中毒，加上感染风寒，抢救不当，不幸离世。任何一场风雪和意外，都有可能要了他们的性命。

书中最令人浩叹的一幕，发生在抗日战争全面爆发时，北平多所高校和学术机构抢在沦陷前撤退，学者们带着文物、书籍和物资，辗转半个中国。他们费尽心血记下的学术笔记，千辛万苦挖掘出来的史前文物，有些来不及带出，有些在运输途中出了差池不知所踪。在长沙的最后一夜，史语所培养出来的中国第一代考古学者与他们的老师喝酒道别，此后，这批学人在战乱中渐行渐远，很多人终其一生不再相见。

那是一个天才成群出现的年代，他们在短短的十多年间震惊国际，又在随后的短短十多年间黯淡飘零。这本书讲述了三大学术机构的勃兴、离散和传承，是荡气回肠的创业史，也是掩卷叹息的伤心史。回首前尘，我们可以庆幸，第一代学者在世界各处留下了不同的学术遗产，今天冲在一线上山下海的中国考古学人、历史学家、建筑学者，无一不是他们的精神传人。

本期推荐