不准时的表

● 朱成玉

刘老汉是大哥家的羊倌。他孤身一人，面相苍老，60岁的人看上去像是70岁，整整10年的光景被偷走，不见了踪影。

但在放羊时，你能感受到他的力量。他的样子确实很神气，像指挥着千军万马一样。他会在空无一人的老山林里把鞭子甩得啪啪响，像山神抽打着山林，让山里的一切都听他的使唤。

他还真像一个山神，他天生是属于山的。山上蛇多，但蛇见了他就会打蔫。他放羊回来，怀里总是揣满了木耳。经常有人上山来，要买他的木耳，他总是慷慨地捧给人家：“要什么钱，拿去吃吧。”来人不好意思，非要给他钱。他就说，再来的时候给他捎点旱烟就行了。

没有人知道他过去的经历，他也从不与人提及。他有一块老式手表，却从来不戴在手腕上，而是揣在最贴心的那个口袋里。大哥偶尔来山上看看羊的情况，问他钟点，他每次都说错了。大哥以为他的表肯定是坏了，要送他一块新表，他却说不要。

他放羊不需要看时间，他只关心羊的肚子，看到羊的肚子鼓胀起来，他就把它们赶回来，吃完饭睡一觉后，再把它们赶出去，每天都是如此。虽然如此，他还是一如既往地带着那块表，每天早晨给它上紧发条。他只顾给他的表上紧发条，却从不调钟点。

有一次，大哥带着我，提着满满一袋子吃食和啤酒上了山。刘老汉没见过那么多吃食，不知不觉就喝多了。大哥让他睡一觉，还帮他去放羊。刘老汉推辞不过，便睡下了，一直睡到深夜。突然，他一个激灵坐了起来，把睡在旁边的我吓了一跳。只见他掏出他的表来，开始上发条。

“怎么回事？”我忙问。“表停了，我就感觉胸口发闷，就跟我这心脏也不跳了似的。”他说。上完发条，他把表拿到耳边听，确定它又“活”了过来时，才安心地再次躺下。

那一夜，他带着还未散去的醉意，给我讲了表的来历。原来，表是一位姑娘送给他的。他一辈子没结婚，只在年轻时谈过那么一次恋爱。因为他太穷了，姑娘的父母用绝食来反对他们交往。姑娘很痛苦，但还是决定和他私奔。他却退缩了，不忍让姑娘受苦。他对她发誓说，等有一天，他要赶成百上千只羊回来娶她。姑娘笑了，送了他一块手表，说表里有她的心跳。她等了他三年，三年之后他杳无音信，姑娘心里的火慢慢熄灭了，任凭父母作主，嫁了人。

其实，他根本没走，就在附近的山上替别人放羊。他只想用自己的离开换来心上人的幸福。知道姑娘终于嫁人之后，他便安心了，从此再也没有见过她。现在，他真的在放几百只羊，但不是他自己的。他一辈子都不曾有过自己的羊。他一辈子孤苦伶仃，唯一与他相伴的是那块老表。

迷迷糊糊讲完，他很快又睡下了。我躺在他身边，在那震山响的鼾声里，竟听到了那微弱的秒针走动的声音，滴答滴答，真的如一个美丽女子的心跳。他睡得香甜，因为他的心正在和另一颗心一起跳动。