他们还在靖安街

蒋冬梅

1

不知从什么时候起，人们就管25号工厂叫靖安街了。

走在靖安街，像走在迷宫里一样，等绕到晕头转向，会在某个拐角处看见挑出一个白炽灯的小屋，那就是傅小土的深夜串店。

傅小土的深夜串店，最大的特色不是食物，是安静，像终南山里那些雾中的树木一般的安静。

年久失修的小屋，窄小的窗，歪扭的门，散不出去的烟，像一幅色彩涂到画框外的蜡笔画。喝酒的人一样在交谈，一样在推杯换盏，一样会醉意缱绻，可就是有一种异样的安静，从嘤嘤嗡嗡的声音里过滤出来，像一杯漏去了渣滓的药酒。

开始，只有工厂里的人知晓这种安静。人们像每周一、三、五到厂里的澡堂泡澡一样，隔三岔五必到这里泡一下。慢慢地他们发现，来这里泡一泡，像到澡堂洗一洗一样舒畅。他们以为这是冰花啤酒的酒力，可在别的店里，仰脖子灌进一瓶冰花啤酒时，却找不到那种舒畅。

慢慢地，不只这个工厂，就连县城都不断有人慕名而来。那些人厌倦了城里酒场的热气、酒气、臭气，他们觉得傅小土的深夜串店，在酒气、热气之间，隐约飘散着一股清凉气息。

让他们更感兴趣的是，厂里的一切都自有一套规矩。譬如，澡堂只在每周一、三、五开放，周六举办一场舞会，周日放映一场电影，月末坐上厂里的大客车，集体进城采购。

傅小土把一头黑长直烫成羊毛卷，用一个巨大的发夹抓着，像捆扎起一捆稻草。她身上常年散发着烧烤味，换了衣裳也还有那种味，完全掩盖了原来她长发上的茉莉香气。她的眉眼比年轻时更有味道，却像一本挂历，在时光里弄旧了。

她像影子一样在店里穿梭着，有时拿着一大把飘着焦香味的肉串，有时赶上来开启一瓶冰花啤酒，有时麻利地扯下一次性桌布，包起那些狼藉的杯盘，她模特儿般的身材，是一块醒目的招牌，高个子的女人，能带给男人一种窒息般的快感。

虽说人们都是慕名而来，来的人却不敢有半分造次，据说，她有一帮隐藏在众食客之中的保镖。如果你不经意说出半句轻浮的话，就会有人从某张桌子前缓缓起身，用鹰一样的眼光盯住你。

从天黑起，小店门口的白炽灯一亮，车文明就会坐进店内。他戴着一枚黄金方戒，挺着巨大的肚腹，稳稳当当地坐在桌边。他那一帮能彼此两肋插刀的哥们儿，像尾巴一样追随着他，他们从车间的生产线下来，刚换下一身油污的工作服，周身还带着刺鼻的机油味。有人还特意到工厂浴池里脱胎换骨般地洗濯过，可是，身体里仍然散发出机油味，就像喝下的冰花啤酒一样，从每个毛孔透射出来。

车文明的作风永远是，整箱整箱地喝酒，从不用酒杯，也不用瓶起子，他用一双并起来的筷子，或咧开半边嘴用牙齿，或用另一瓶啤酒的瓶盖，不停地撬开一瓶又一瓶的酒。点了单放在他脚边的酒，从不会剩下一瓶。他还有一种本事，酒喝到半场时，钻出小店绕到房头，尿上长长的一泡尿，对身体进行一场清理似的，腾出肚腹，回来照样能够千杯不醉。他总是在每一场酒局的尾声，正襟危坐点数桌上的酒瓶，他数不明白自己包里的钱，却能算明白桌上的酒瓶。

傅小土和车文明本来是不同的人，可是相同的遭遇让他们有了类似的命运。他们被家里逼着进厂的时候，进厂考试已经简单得像小学入学考试。进厂的门槛低到三十年来最低点，可即便如此简单，两人还是双双落榜。因为在考试的前一天，傅小土和傅爸爸闹了脾气，她说，早前怎么不让姑奶奶进厂呢？傅爸爸说，早前显不着你这样的人。傅小土就顶上了一句，姑奶奶也不做这末世的忠臣。而车文明因为贪了瓶冰花啤酒，一醉不起，等他爬起来去厂教育室考试的时候，里面安静得像闲了整个冬季的土地。他们就这样失去了进厂的机会，获得了待业青年的自由。

车文明开了厂里唯一的饭店，傅小土开了厂里唯一的串店，他把人们的白天用饭填饱，她把人们的夜晚用酒灌醉。

这边傅小土上完了所有点单的菜肴，会在某一桌坐下来，打开一瓶酒，倒满端杯，对着一桌人会心一笑，然后一饮而尽，这时，在不甚明亮的灯光下，人们就能看清她人中处那条著名的刀疤了。

2

傅小土是享受过奢侈生活的，说到她家的奢侈生活，25号工厂曾这样流传。某个月末，傅爸爸拿出钱匣子，打开数了数，发现还剩两块钱，这是1979年的两块钱。傅爸爸召集全家坐下来开了个会，商量怎么把这两块钱花掉。最后，傅妈妈、傅爸爸、傅小土和姐姐一致投票表决，用这两块钱吃顿纯肉馅儿的饺子，饺子馅儿里什么杂菜也不放，只要货真价实的纯肉。

傅妈妈立即奔去肉店，从猪脑袋一直挑选到猪尾巴，一双眼睛像她在厂医院化验室盯着试管、烧杯那样，连最细微的差别也不放过。最终，她满意地选定了一块正宗的五花肉。那是一块很漂亮的五花肉，一道粉红的瘦肉上面一道雪白的肥膘，泾渭分明、色彩鲜艳，一看就是猪身上一块充满活力的肉。

傅妈妈把这块肉放案板上细细地剁了一上午，用的是一把报废的发动机叶片改制成的钢刀，剁得肉泥都混进来案板的木屑了，她才开始拌馅儿、和面、擀皮、捏饺子。到了晚上，全家守着一张折叠饭桌，隆重地吃了一顿纯肉馅儿的饺子。饺子是鲜美的，他们都吃得心满意足，这两块钱也花得民主、经济，钱尽其用。据说，梦里的傅小土一直咧着嘴笑，嘴角还流着一条口水，口水里都漂着油花。

傅小土家为什么能过上这样的奢侈生活呢？这源自傅妈妈一连生下两个女儿。在他们这个工厂、这个县、这个地区，养女儿和养儿子是不一样的。养女儿的人家，总是养得有一点点绝望、哀怨、放纵，反正女儿养到最后，早晚要嫁人，会被人家坐享其成。养女儿的人家，也就不必从看到儿子小鸡鸡那一眼起，口挪肚攒地把一块被面、一条毛毯、一块衣料都锁进柜子里，下意识地积攒，等着某天儿媳妇把一朵红花插在婆婆鬓上，叫她一声妈。

傅爸爸是喜欢儿子的，但他从来没有明说过，他只是给女儿起了两个奇怪的名字。小土和小木。他本身是个机电工程师，专业和土木完全不沾边，却给女儿起了如此与众不同、个性十足的名字。仿佛预言一般，两个女儿长大以后，在任何场合一提到这样的名字，都会引起好奇和关注。

傅小土继承了傅爸爸高大的身材，长得瘦瘦高高，一副模特儿的样子，她的五官却继承了妈妈林医生的美貌，修眉俊眼的。成年以后，她一头瀑布般的长发永远散发着茉莉香气，成了这个工厂标志性的美人。

25号工厂的人一直像生活在大树上的白蚁，年复一年，心安理得地依附于工厂这棵大树，渴了吸食树的汁液，饿了啃食树的果子，反正太阳一直照耀着这棵树，雨水一直浇灌着这棵树，很多年里，这棵树都高大健壮。

可是，某件事情的发生，结束了傅小土一家的奢侈生活。那时，他们已经幸福地生活了很多年，两个女儿都过了三十岁，都成过家又离了婚，像她们小时候那样，一家四口又聚到一个屋檐下。

那天，傅妈妈一个人坐在空荡荡的厂医院药房里，跟二十年前坐在里面没什么两样，只是她这个迟暮的美人，变成一块寂寞的招牌，再也招不来艳羡的目光。当年厂医院里人声鼎沸，满走廊里都是快挤破头的人。而现在，那些孩子的哭泣、大人的吵嚷，都在刹那消散而去，医院好像一瞬间就变得空荡荡的了，灰色的外墙爬满了藤萝，墙体有了纵向的裂隙，远远望去像一个巨大的柴堆。

医生们守着一座不知所措的空城，由于过于空旷，每走进来一个人，都像带了扩音器一样。厂长夫人李一瓶进来的时候，更像装了一个高音喇叭，她本来说话就高声大气，还没听见她的脚步声呢，肯定先听见她的公鸭嗓。

傅妈妈赔着笑脸讨好地问她，又来给房厂长拿安眠药啊？

李一瓶放大了高音喇叭的音量说，可不是，这么大个厂，有多少操心的事啊，老房这些年就靠安眠药能睡点儿觉！

傅妈妈心里想，大家都只上半天班，开保底工资了，还能有多少操心事？可她嘴上还是奉承着说，房厂长可真辛苦，你更辛苦！

李一瓶听惯了奉承，没有新花样，她也提不起兴趣了，她叹息着说，去新厂要买集资房，你家去不上了吧？

傅妈妈知道，李一瓶又想提起关于傅家奢侈生活的传说了，她故意岔开话题，上楼配药去了。

可是，没几天，退了休的傅爸爸还是坐到桌前，召集已经离了婚搬回家的两个女儿，开了一次会。这次会开得很紧急，因为工厂的搬迁分流计划很紧急。工厂决定在沿海地区开疆辟土建立分厂，对职工实行分流，第一批分流计划正在报名。分流地点从地图上量的话，离他们这里只有一根香烟那么长，实际上用飞机去量的话，要两个小时，用火车轮子量，则需要更久。

傅爸爸开会的中心议题很明确，是走还是留。走的话，需要购买低价安置房屋，但房价对他们来说，无异于天文数字，他们的钱，都在类似吃一顿纯肉馅儿饺子这样的奢侈生活中耗尽了。这次会议开得并不顺畅，最后也没有形成统一决议，就匆匆散会了。

傅爸爸虽然召集全家开了这个会，可他的打算早就昭然若揭了。风流倜傥、琴棋书画皆通的傅爸爸，不知从什么时候开始混迹于街边，跟一群白头发的老头儿打小牌、谈新闻、看热闹，有时像幼儿园孩子一样，仰着脸听某个人口若悬河地讲演，而那个人，不过是专爱散布小道消息的闲人，说的话百分之九十是水分。傅小土觉得，这些渐渐老去的人，像失了水的花，弄皱了的纸，关了门的店，抻不直的筋骨，每次看到高大的傅爸爸鹤立鸡群般站在众人间，傅小土都不免一阵心酸。

春天到来的时候，傅爸爸居然在围绕工厂一周的沟渠边、垃圾站、废弃的花园里开垦了许多小块地，并且认真种上了各种植物，从春天的嫩韭菜小青葱绿菠菜，到夏天的黄瓜豆角土豆茄子，再到秋天的萝卜白菜地瓜，他变得勤俭持家，像要同往日的奢侈生活彻底决裂似的。他的决定早已在他胸中形成丘壑，他要守着这些小块地拼凑的山水，过一种田园般的清心寡欲的日子。

傅爸爸换上深绿色的工作服，脖子上搭了条旧毛巾，佝偻着身体，用一柄锄头在泥土间勾勒。他认真得就像从前在办公室里画图纸一样，只不过从前那支笔勾画的蓝图，如今都成了淘汰产品。傅小土到地头喊他回家吃饭，常常会感到心痛，她终于意识到，他们奢侈幸福的生活，已经彻底结束了。

3

车文明是25号工厂唯一订阅《台港文学选刊》的人。

他在厂区唯一的饭店里，亲自掌勺，常常醋熘完肉段，全身散发着浓重的油烟味，一屁股坐到吧台前，扯过一本不知何年何月的《台港文学选刊》，翻开杂志的扉页，看到他的小印端端正正地坐落着。

他的那帮弟兄们都是车间里干活儿的粗人，他们从来不敢染指《台港文学选刊》，就像不是佛徒，不敢随便拜菩萨一样。

有个女孩子在饭店看到那杂志，对着车文明的胖脸瞧了一阵，笑着说了一声，咦？！其实很多人都这样“咦”过，等“咦”过了，大家就都司空见惯，该干什么干什么去了。

这声“咦”，让车文明想起从前傅小土也说过一次，地点就在他妈妈开的小店里。

那天傅小土和女伴到小店买零食，正在看店的车文明拿着一本《台港文学选刊》，她非常好奇，特意挤到车文明跟前把书拿下来朝他一看，笑着发出了“咦”的一声，车文明被她这样“咦”了一下有点儿窘，傅小土接着马上说了一句：好！

傅小土这一声“咦”和这一句“好”，足够车文明用来一见钟情了。

破败不堪的小店顶门人车文明是没资格对高干子女，一向以奢侈生活闻名的傅小土一见钟情的，但有没有资格是一回事，钟不钟情是另一回事。

车妈妈是一个好心的女人，可是不久以后，这个好心的女人摊上了糟心的事儿。车爸爸是锅炉房的烧煤工，长得没什么特点，胡楂儿满面，两颗门牙分得很开，中间能塞进一颗牙齿似的宽阔。

车爸爸没什么鲜明特点，最突出的是爱喝大酒，但这也不算他独有的。他异于常人的是酒醉之后容易冲动，尤其是看见女人屁股的时候。据说他在一次醉酒之后，上了某个寡妇的炕。这故事前半部分很顺畅，不涉及一点儿强迫，可不知怎么回事，进行到半途时，那寡妇突然不干了，杀猪般号叫起来，叫喊声划破了寂静的夜晚。

到现在，寡妇为什么突然变卦仍是一个谜，反正车爸爸赶上了严打，罪加一等重判十年。这样，一下子有两座大山同时压到车妈妈他们头顶，一座是耻辱，另一座是贫穷。

车妈妈没有工作，从前一家四口伙食全靠车爸爸一锹一锹往炉膛里送煤赚取，车爸爸出事后，直接导致了车文明无比深刻领会了两个词语：柴米油盐和望而却步。车文明在经历了这场变故后迅速成熟，像一只打了催熟剂的西红柿，红得很快，但完全不甜。他归还了借来的《台港文学选刊》，辍学闯社会去了。

后来，车文明也对傅小土说了一次“咦”，起因是傅小土恋爱了。车文明瞪着她割过双眼皮的眼睛，对傅小土说了声“咦”，接着车文明又说，你不能跟他好！因为他是一个孤儿！傅小土说，我爸也是这么说的！

但是傅小土就喜欢与众不同的东西，就像喜欢自己的名字一样。孤儿是五级焊工加五级钳工，每天闷声不响在车间一角，抱着焊枪或者抓着锉刀，在火花和铁屑后面低眉垂眼。男人沉默寡言是一种优点，往往对女人具有致命的吸引力。某天半夜，傅小土和傅爸爸的大战终于爆发。她站在门口，傅爸爸站在客厅，两人都看不见对方，但是他们的争吵声纠缠在一起，门口一盏声控灯，随着傅小土时高时低、抑扬顿挫的喊声时明时灭，最后终于“嘭”的一声灭掉了。傅小土抱起行李穿过黑漆漆的靖安街找孤儿去了。

孤儿住单身宿舍，宿舍在一栋适宜上演密室追踪游戏的老旧楼房内。从工厂第一代单身汉开始，这里发生过的故事可以拍一部电视剧。傅小土抱着行李走过又长又黑的走廊，鼻腔里充斥着馊饭的气味，一不小心撞倒了一辆自行车，整个走廊里立刻响起了一段“午夜凶铃”。之后有扇门慢慢打开，一束光箭一样射出来。那个著名的老光棍儿，操着上海话，柔声细语地向她问好，傅姑娘好！然后缓缓飘来他身后收音机里戏曲的唱腔，还有熏得人头疼的怪味。

傅小土和孤儿同居了，这引起了宿舍管理员，一个有些缺心眼儿的老姑娘的嫉妒。她常常站在门口，对傅小土强调着，手几（纸）不要扔马桶里，说过多少遍了！傅小土斜眼看着她一言不发，但仍然把手纸扔到公用马桶里。有时她和孤儿正在亲热，突然灯火熄灭，万籁俱寂，傅小土点着孤儿的鼻子说，老姑娘快疯了！然后披头散发地跑到走廊里，合上被拉下的电闸，故意大声喊着，谁他妈的又点电炉子啦！

他们结婚需要一套房子。傅小土看着孤儿说，跟着你住仓房都行！孤儿不能对不起这份赤诚，他两手空空去了总务科科长家，那时总务科长正站在院子里抽烟，他烟瘾很大，烟雾把他的头笼罩起来，像一个香炉。孤儿自己不抽烟，想不起来给“香炉”上供一条香烟，自然碰了一鼻子灰。但是孤儿什么也没有说，他只是梳洗打扮了一番，跑到工厂舞池里去。高大帅气、冷峻神秘的他，一把搂起总务科长的老婆，跳了一曲又一曲，霸占了工厂的头条新闻。

总务科长的老婆是工厂的百灵鸟，长着龅牙有些自惭形秽的总务科长，在家里包揽着全部家务，有人登门送礼，常常能看到总务科长穿条秋裤，站在轰隆隆的洗衣机前，而百灵鸟坐在沙发里嗑瓜子。最终，不会跳舞又五音不全的总务科长忍不住去了一趟舞池，他回来后的第二天，孤儿就把一套独门独院的平房钥匙扔给傅小土了。

孤儿爱一个人的方式是与众不同的，他深深地害怕孤独，以至于他对得到的任何东西，都有种拼命的独占欲，包括女人。傅小土被一种极致的爱网住了，孤儿上夜班要在屋门和大门上两道锁，家里所有窗子都钉上了钢栅栏，那些钢栅栏是孤儿捡拾车间的边角料自制的，异常结实。他把自己的小家弄得固若金汤，像个鸟笼。他像影子一样，时刻跟在傅小土身后，人们从没有在同一时刻，见到“影子”和“真身”分离。傅小土像粘在蛛网上的蝴蝶，诱人依然诱人，可是飞不下来了。

后来据说在某个夜晚发生了一件怪事，明明所有的门窗都上着锁，围着栅栏，可是在孤儿上夜班的时候，傅小土还是外出了，等她回来的时候，孤儿正在屋子里等着她。谁也不知道接下来发生了什么，因为孤儿和傅小土本来就是不落俗套的人。反正第二天，傅小土在厂医院的手术室里，缝了整整五针，才把人中那道口子缝上了，这避免了她成为一只兔子，却留下了一条类似三瓣嘴的疤痕。

那天，只有车文明挺着巨大的肚腹，坐在厂医院的走廊里等着她。她出来了，把手朝他一伸说，来支烟！然后挨着车文明坐下，狠狠吸那支烟，她人中上那块渗着血的纱布在烟雾里若隐若现。而孤儿，跑得无影无踪，再也没人见到过他。

4

说起车文明的烹饪手艺，和舒老师有关，舒老师是田检验员的男人，而田检验员，是害了车爸爸的那个中途变卦寡妇的妹妹。

寡妇有六个妹妹，长得最丑的一个妹妹在车间里做检验员，人们都叫她“田检验员”，她和其他姐妹简直不像是一个妈生的，长着一张干巴巴的黑脸，散布着无数细小的雀斑，像黑面包上撒的黑芝麻，她长着一个朝天鼻，两片厚嘴唇，嘴唇上永远结着干痂，像火把锅烧干了一样。

因为她从前做工人时没犯过大错，年纪大点儿了，有资格讨个检验员的活儿，每天拣出工人们车出的螺丝、冲压的零件，拿卡尺量一量，盖上刻了她工号的印章，日子就悠闲地打发了。

不然还能怎么样呢？如果像压缩机那样把活计压缩一下，一个月的活计，大干一天就可以完工啦。虽然工资已经只能开出保底的数字，可是，大家还是习惯把一天就能干完的活儿，分摊在三十天里完成，这样，他们就可以每天在上班的冲锋号里，带着雄赳赳的气势，海潮般往厂里拥去。

大多数时间里，检验员都坐在车间里一个暖和的角落织毛衣。她一年四季都在织毛衣，短粗的手指，像一根根结实的小棒子，整年地揉搓着毛线。不只是她自家人，就是她娘家人、婆家人、亲朋好友她都给织，她永远拎着一只防雨绸拎兜，里面直戳戳地伸出两根毛衣针。

每天上班，她一走进车间，就把上班时穿来的裙子，从底下往上一撩，忽地扯下去，掠过头顶扔进衣柜。里面露出肉色塑形紧身衣，把她一身颤动不已的肉捆绑着，像一只绑了棉线的酱肘子。人家提醒她换衣拉帘子，她哈哈一笑说，怕啥呀，也没露肉哇！

她在花钱上很小气，小时候家里穷，跟着大人过了许多苦日子，知道物力维艰，过日子上爱算计。工厂的水费不计表，只象征性地按吨收几个小钱，一瓶矿泉水都三块钱了，她家的水费十几年如一日保持着全厂最低纪录：两块三。她卫生间放着一个红色的大桶，用来装淘米水洗菜水，留着拖地冲厕所。

可她在一件事上不小气，就是讲她老公舒老师晚上怎样稀罕她时，一点儿也不吝惜，绝不会藏着掖着，让人听得无不尽兴。她讲，别看那个人瘦，可是有个干巴劲儿，扑通扑通弄得床板都呼扇。大家听了就笑，笑过了，逗她再讲一段，她就再讲，讲到兴起，逼着年轻的小媳妇讲，人家讲得含蓄，她就在旁边当解说，她解说得比讲的人都精彩十倍，这才算过了瘾，她像个爷们儿似的哈哈大笑，笑得空气都跟着震颤了。

他们家的舒老师，在学校里教劳动课。所谓劳动课就是教一些编织裁剪、腌菜烹饪之类的常识，车文明的烹饪技术即启蒙于此。车文明至今仍记得，每次上劳动课，远远地看见窗外舒老师精瘦的身形快速移动而来。他穿着深蓝色西装加白衬衣，肩头总是落着一层头皮屑。其实他有洁癖，天天洗头，洗得头顶都秃了。他进到教室，一言不发先在黑板上徒手画一幅裁剪平面图，他不用尺却画得很直，弧线又画得很圆，总之，一幅裁剪图画得像印刷品。他从来不因为自己是副科任课老师而放松对自己标准，他所教过的学生，最差的也能做出一条很像裤子的裤子来。尽管裤子的细节决定了那是一条不能真正穿在身上的裤子，可是，看到孩子们居然能像模像样地量尺、画线、下剪，已经让全校教得最好的主科老师目瞪口呆了。舒老师最骄傲的一件事就是，在车文明交来一条合格的裤子之后，单独给他开了烹饪课程。

每当舒老师把车文明带回家里上课时，田检验员就悄悄对舒老师说，都是我姐姐造的孽，要你来收拾烂摊子。舒老师却说，男女之间的事儿，从来就是一笔糊涂账。田检验员说，车爸爸并不糊涂，是我姐姐糊涂，因为她这一辈子，做什么事都没准备好。

工厂分流了三分之一人员后，只剩下不多的班级和学生了，老师和学生都人浮于事，没人认真地教，更没人认真地学，大家都睁一只眼闭一只眼。可舒老师永远都是认认真真的，无论多么熟稔的课程，他都像模像样地背课，一丝不苟地讲课，有些学生已经不是为了听他的课，而是在看他那认真的表演了。

不管劳动课教师舒无名在学校排名如何，他的黑面婆娘对他是绝对的忠心耿耿，一等一的贤良淑德。舒老师对吃是很讲究的，并不一定要吃怎样的山珍海味，但是每顿饭总要吃得尽兴尽意。田检验员从春天的晒山菜，到秋天的腌蘑菇，家里一串串、一包包，净是晒的、烘的、腌的、酱的各种食物。舒老师又有无数的讲究和规矩，什么吃饺子必得有香油香醋，喝肉汤必得配上纯正朝鲜族辣椒面，牛肉炖萝卜必得用独门炖料等等，不一而足。当然这些手艺，也通通传授给了车文明。

舒老师和田检验员当然也会有摩擦。有时候仔细分辨一下，就能看见田检验员的黑脸黑得有些异样，人们猜测黑得发紫的颧骨一定挨过舒老师的拳头。田检验员非常地有耐力，从来没有人听到过她发出叫喊或是做出反抗，一切都是在房子里悄无声息地进行。她也不刻意掩饰，每次发生了这样的事，第二天她洗过的头发定不用空心发卷做型，任满头鬈发蓬乱着，眼里也有了躲闪的意思。但不管什么时候提到他们家舒老师，她永远是那句话，俺家老舒啊，不服就是不行！

可是，有一天，她发现，从前在床上稀罕她的舒老师突然看不上她了。他说，你吃菜不要满盘子扒拉。他说，你一嘴大葱味儿！晚上，她缠着舒老师那个啥，他说，你别整出声音，我一听就软。田检验员觉出了他的软，他往往兴冲冲地上来，仿佛来了千军万马似的，可是临到阵前却突然马失前蹄。田检验员算了一下彼此的岁数，已经能用得上五根手指了，她心里渐渐明白了，但她不能说破，她只能顺水推舟，故意在晚饭时吃大葱，故意在他进行到半途时放屁或者打嗝儿，好在，舒老师每次都象征性地发一通火，倒也从未曾深究过。

后来，发生了一件非常奇怪的事。一次事故中，劳动课教师舒无名挺身而出受了伤，一条腿失去了知觉。因为并不是诸如保卫国家财产、保护学生生命这般重大的事件，表彰只在小范围进行，在群众中流传的时间也不长。值得记述的反倒是舒老师在病床上突然不无调侃地说了一句，可惜我刚做好的一条新裤子了！

每当阳光灿烂的天气，田检验员就推着舒老师出来晒太阳，田检验员的头发拿空心发卷用心做了造型，她脸上的表情像是推着一个孩子，又像推着一个英雄。有时在路上会遇见车文明，车文明是出了名的见到当官的都不屑，见了他却站住了毕恭毕敬地打招呼，然后唠两句，总不免要想起当年劳动课学做裤子的事情。车文明注意到，舒老师穿了一条极其肥大的家居裤子，很像是他从前学生的手笔。

5

车文明先富起来之后，有了带动效应，许多人从他这里得到了启动资金，包括“赤眼蜂”。如果说车文明是25号工厂首富，“赤眼蜂”绝对排在第二。

说到“赤眼蜂”，就不能不想起各家各户厨房里的菜刀啊、锅铲啊、马勺啊，反正能用上钢料的都算。有时一批零件需要淬火了，就拉到淬火车间，车间门口的黄保管员，也就是厂办周主任的老婆挨个儿登记，然后对着空荡荡的淬火车间大喊一嗓子，迟雅峰！久久听不到回应。

喊了几遍，黄保管员快喊急眼了，“赤眼蜂”才赔着一脸笑出来了，听人叫他外号习惯了，突然叫他本名，反而不习惯了。“赤眼蜂”并不老，但一张脸太瘦，笑起来眼角和嘴角的皱纹竟然连接成了一个圈，活像一只猫的脸。他殷勤地对着保管员一口一个黄妈地叫着，惹得黄保管员伸手在他后脖子上拍了一掌，嗔骂着笑起来。

“赤眼蜂”看似瘦弱，干起活儿来却又快又利索，加上油嘴滑舌会逗女人开心，即使有时装聋耍懒，黄妈对他还是颇为照顾。“赤眼蜂”有了厂领导夫人罩着，大着胆子做一点儿违规的事儿，大家也只好睁只眼闭只眼了。

每次拉进车间的零件明明登记造册了，可拉出淬火车间时就对不上号了，凡是对不上号的，“赤眼蜂”都说是淬火淬坏了。其实，全让他送了人情，给这家打了菜刀，给那家做了水盆，或是做了铲子、汤匙。黄妈的灶台上还比别人多了几个锃光瓦亮的调料盒，中午她带饭的饭盒上，还能看到一排整齐的零件编号。家家都使用着由零件变化而成的炊具，可能他们挥舞着锅铲的时候，还在想着再找“赤眼蜂”要块好钢呢。

有时走过“赤眼蜂”家的院子，里面明晃晃地点着煤油炉子，炉上的锅内嚣张地炖了一只鸡。房厂长路过了，闻着老大的煤油味，那正是车间里泡零件的某类煤油的气味，但他仍然笑着说，瞅瞅，这鸡炖得可真香！这时，“赤眼蜂”像猫一样笑着跑出来，顺兜掏出一盒花花绿绿的香烟，点头哈腰递过去说，领导，尝尝俄罗斯香烟！房厂长明知他路子野，心眼儿活，喜欢倒腾外国货挣外快，但也不点破，一边受用地接过烟，凑近“赤眼蜂”及时递上的火点着，一边指着他说，你小子呀！房厂长不需要说下去，他也不会说下去，两人都心照不宣地笑起来。

“赤眼蜂”其貌不扬，却娶了天仙似的田妹妹，也就是田检验员最漂亮的妹妹。怎么形容田妹妹的美呢？皮肤像刚采的白蘑菇，滑滑嫩嫩，带着潮气似的；头发像披挂了一块纱，一边抖一边闪着光；身材像一颗刚熟的果子，仿佛随时能涌出水来。田妹妹这样的美貌，早把“赤眼蜂”看得眼花缭乱，恨不得把妹妹捧在手心里疼。

田妹妹没有正式工作，在厂区摆摊卖猪肉。“赤眼蜂” 每天早上从县里把肉批发回来，田妹妹不紧不慢地睡到日上三竿，起床描眉画眼，梳洗打扮好了，才推着小车往市场走。走在路上就有猫三狗四来招惹，这个要扇排骨，那个挑块精肉，路走了一半，肉就被卖掉了一半。

等到了市场，阳伞一撑，猪肉盖上纱网，田妹妹拿本书悠闲地看，耳朵听着中午下班的冲锋号响了，妹妹这才打起精神。一有人走过来，田妹妹就喊一声，买点儿又（肉）呀！再有个人走过来，妹妹还是那样的声音表情喊一声，买点儿又（肉）呀！像个一按就叫的布娃娃，和她平常说话不是一个腔调，有点儿拿腔拿调的。她还有点儿大舌头，总把肉喊成“又”，久而久之，她这句叫卖声竟成了一道风景，要是哪天下班，没听见田妹妹那夸张的叫卖声，人们会觉得今天过得不得劲儿，少了一样东西似的。

“赤眼蜂” 傍晚时分早早回来帮妹妹卖肉，站在一边笑得像只猫，配上田妹妹那句特别的叫卖，是相当精彩的画面。慢慢地，竟有人编了儿歌，教会了孩子在厂区的街道上唱，“赤眼蜂”听见了，恼是恼，可打也打不得，骂也骂不得，回家也不敢冲田妹妹发火，只能赶快想办法解决田妹妹的工作问题，好让她脱胎换骨。

平常人见了房厂长总是有几分怕的，一行人要是路遇房厂长，别的人毕恭毕敬地问好，唯独“赤眼蜂”敢油嘴滑舌，而且他天生有几分相声才干，什么话经他的嘴说出来，都有三分滑稽腔调。他带着几条俄罗斯香烟闯到房厂长家去了，这边田妹妹的亲朋好友们恨不能变成虫子飞进去看看结果。可左等也不出来，右等也不出来，急得大家以为没戏了的时候，“赤眼蜂” 喝得醉醺醺地出来了。他不仅给田妹妹讨了个广播员的工作，外带还顺了厂长一瓶好酒。至于他是怎样成功的，成了25号工厂很长时间解不开的一个谜。

田妹妹上班的第一天就跑到厂部办公室，她一屁股坐上顶头上司的办公桌，口若悬河地说一番，说得厂办周主任心花怒放。从这一天起，田妹妹一跃攀上了枝头，把她甜美的嗓音从猪肉摊搬上了25号工厂的大喇叭。

田妹妹从一个自由的生意人，变成了一个守着死工资的上班族，“赤眼蜂”高兴之余又开始发愁了，他们虽然文化水平不高，可头脑不笨，他们对工厂的前景早就开始担心了。一方面为了孩子将来的教育，他们想要跟着大批人员分流到沿海新厂，另一方面去新厂买房的钱他们还没有着落，一来二去逼着“赤眼蜂”放下了手里倒腾俄罗斯香烟的小打小闹，开始思考挣大钱的事了。

那之后，“赤眼蜂” 干活儿就开始拖延了，今天的活儿推到明天，明天的活儿又推到后天。黄妈睁一只眼闭一只眼，反正一个礼拜只要铆劲儿干上一天，就能把活儿干得利利落落的了。这时的25号工厂，只有少数人还在拖延着，把日子抻长了过。日子还是那些日子，每月工资条上的数字却越来越少，到后来，不只“赤眼蜂”，陆陆续续总有人把活儿集中起来干，挤出时间来跑到县上去干私活儿，县城里多了很多车工师傅、水暖工师傅、修理师傅等等，不一而足。这些人在夜晚依然是车文明的铁杆跟班，依然带着一身的机油味，大哥长大哥短。车文明坐在他们中间，守着一桌子的冰花啤酒，点着两根手指，给他们分析当前形势，也分析未来，偶尔会应允借给某人一笔启动资金。

等房厂长发现这种行径成了普遍现象，对全厂工人进行规范的时候，“赤眼蜂”已经悄无声息地开了个小机械厂，买了三五台机床，每天隆隆作响，不说日进斗金，也比一般人家要殷实许多。房厂长在全厂大会上点名批评他这种行为是“迟雅峰现象”，可就连这次大会，“赤眼蜂”也没参加，那时，他已经办了停薪留职，正守着机械加工厂的机床，轰隆隆开动着自己的未来呢。

后来，据说某一日，房厂长在回厂的路上，他那辆老式捷达坐驾抛了锚，正遇上“赤眼蜂”开着新买的轿车路过，“赤眼蜂”二话没说，马上掉头，亲自开车把房厂长安全送回厂，留下房厂长那个老司机，站在半路目瞪口呆。

6

曾几何时，冰花啤酒代表了25号工厂的一种狂欢。那时的工人们，每天下班时可以领取一桶现灌的鲜啤酒，刚从生产线下来的，还泛着泡沫，在每一辆自行车后座颠簸着。人们走到小河边把啤酒桶丢进去，回家烧一两个小菜，或是家常版的熘肝尖，或是改良了的孜然干豆腐，配上花生米酸黄瓜之类，再不紧不慢地去河里捞起那桶被冷泉水拔凉的酒，男人们就拥有了一个心满意足的夜晚了。

啤酒厂所有生产线开动起来的时候，就像在演奏一场交响乐。水和瓶子天生就是一种乐器，瓶子在生产线上清洗、旋转、碰撞，叮叮当当的，啤酒在瓶子里唱歌。整个啤酒车间充盈着麦芽的香气，整箱的啤酒被工人用肩膀搬运，车间里到处是水，工人穿着靴子踩着水走来走去，像是乐队里有人在打镲。

啤酒厂的工作一直是厂里令人羡慕的职业，这里的工人是有特权的，炎热的午后，热得大汗淋漓时，他们用白色的搪瓷缸子，满满接上一缸子啤酒，像喝水一样灌进肚子，一身的暑气马上就消了。

啤酒厂就在工厂服务公司的院里，服务公司的雷经理，是原来的厂办主任，他得了病之后，就退出了所谓的政治圈和官场。房厂长原来想给他安排一个闲职，让他养身体，可是他有自己的想法。

平常在路上，人们总能看见一个弯着腰走路的人，上身和下身几乎折成直角，那就是雷经理。他长着很重的眉毛，笑起来和严肃时的样貌完全是两个人。他严肃的时候，像块铁，他眉开眼笑的时候，像团棉花。

他得的病大家都说不全名字，只知道他的腰如折了一般，再也不能在人前直立起来了。他从前很高大，比所有的人都高出一个头，病了之后，比所有的人都矮了三个头。他折成直角，弯着腰，背着手在路上走着的时候，谁也想象不到，他曾经跟着房厂长走南闯北叱咤风云过。

他的腰直不起来，但脑子相当聪明，他找到新任的厂办主任，他从前的好友周主任。周主任也有缺陷，是个秃顶，年纪轻轻头顶就荒芜了。但他也是走南闯北的，不知从什么地方花高价弄了一顶假发，逼真度极高，戴上假发之后，不认识他的人，不会怀疑那是假发。可是，全厂都知道他秃顶，所以，人人都觉得他顶了个鸟巢。他戴着假发，在工厂的范围内，就等于戴着个装饰物罢了。其实他长得好看不好看，厂里人并不关心，只要不耽误他们秋天分两袋苹果，年底分两捆带鱼，不定期地分些米面油就行了，谁管他有没有头发。

周主任的老婆，淬火车间的保管员，年轻人都叫她黄妈，再普通不过的一个人。人们背地里跟周主任开玩笑，问他当年看上黄妈什么地方，周主任严肃又认真地回答，啊，她的饼烙得非常好，不管哪一种饼，都烙得非常好。

雷经理常常去周主任家，常常能吃到黄妈烙的饼，每当他想吃一张烙饼，就会找借口对老婆说，我去周主任家谈点儿事情，晚饭不用等我。然后，堂而皇之地拎上一瓶酒，去了周主任家。

可这一次，雷经理并不像从前那样，借着去周主任家吃烙饼来谈事情，他没有利用老关系到周主任家里打感情牌，而是堂而皇之直接来到周主任办公室，表情严肃，郑重其事，这反而让周主任有些不知所措。雷经理打着厂里数百个待业家属的旗号，想要组建一个啤酒厂，既能满足人民生活需要，又能安排就业。雷经理虽然只身一人进来，可是，周主任分明看到了那些凑在楼门口择菜剥豆的主妇们，那些因轻微工伤而退职的男人们，这些人仿佛在雷经理背后吵吵嚷嚷，好像不同意办啤酒厂，就是掐了他们脖颈一样。

在啤酒厂成立之前，他们喝的汽水和啤酒都从县城进货，拿着县上给的特批供应，定量配给。可供应的那点儿份额运回厂里，像穷人兜里的钱，算计来算计去，永远是不够的。

雷经理折成直角一样的身体，把啤酒厂经营起来了，并且运转得井井有条。他给啤酒起名叫冰花牌，据说是为了纪念他的初恋。他的初恋是谁没有人知道，可他老婆对他似乎不是很好，他老婆一听人说起冰花啤酒的典故，回来就不给雷经理做饭。

雷经理从什么时候开始生病的，谁也不知道，反正厂里人见他第一面时，他就瘦弱不堪，带一副病容。一个有病的男人，能得到多少爱，谁知道呢。他老婆结婚之后就不打扮自己了，常年穿一件深绿色的西服上衣，扣子都掉光了，冬天时里面再加一件红毛衣。原来她在厂里食堂上班，饼烙得非常好。雷经理不是本地人，他从学校毕业后分配到厂里来，开始就住在招待所，每天吃食堂，那时他老婆就在食堂里烙饼。他很喜欢吃饼，一来二去就因为饼和她恋爱，后来就结婚了。结婚后她却很少做饼了，他有时要求她做，她总是不耐烦地说，吃了一辈子的饼，你没吃够，我可烙够了。所以，雷经理在外面风风光光，回家却连一张饼也吃不到。

有了儿子后，他常常给儿子讲他初恋的故事。儿子那时只有三岁，他对儿子说，有一个姑娘，和我住一个村，上高中后每次回村都和她结伴走，一直走了三年，两人也没表白过。后来我考上大学了，她没考上。最后一次从学校往回走时，天有点儿黑了，一道上她老像是有话要说似的，可又不说，眼看着就要到村里了，她突然说要小解，不等我避开，她就贴着我腿边蹲下来了。

一个姑娘家小解完全不避开我，我就明白她要说的话了，可是，我那时也不知道该怎么办，上大学后也就和她断了联系。后来我才知道她一直没找对象，拖到老大岁数了，才远嫁到四川。有一次我回村探亲，她也正好回娘家，她听说我在家，就抱着孩子过来想见我一面，可是我已经坐上客车要返程了。她就抄近道往大路上跑，想截住我坐的那辆客车。那时天已经全黑了，她横穿大路的时候，一辆车灯坏了的卡车飞驰过来，眼瞅着就要撞上她了，最后一刻，她把怀里的孩子用力向稻田一抛，自己直戳戳地被卡车撞飞了。

他带着调侃的语调讲完了故事，脸上也看不出悲伤的意思，可心里像翻着海浪似的。他慢悠悠地驮起儿子回了家，起开一瓶冰花啤酒，自饮到半夜。

冰花啤酒从生产开始，就有点儿不计成本的意思，赔了赚了就是给大家狂欢的。后来，又被作为礼物送给县里的部门，居然很快流行起来。县上的人托关系找门路，都以能买到一些冰花啤酒为荣耀。其实，未必是因为冰花啤酒的味道，而是那些人一走进这个大山沟里的工厂，就被这里安静的气息深深吸引住了。当他们在工厂的饭店尝到一瓶冰花啤酒，看到了这里的夜宴和狂欢，他们已经无比羡慕这种生活了。

冰花啤酒成了工厂的代言和标志，人们不再谈论工厂的产品，反而对冰花啤酒津津乐道。后来，冰花啤酒成了25号工厂唯一还在赢利的产品，虽然这只不过是一项副业。越来越多的人为冰花啤酒而来，寻找傅小土的深夜串店，在一个个深夜，安安静静地买醉，因为无论哪一种愁，醉了都是一样的。

7

厂里那辆“黄海”大客车，是扎着大红花开回来的。

之前厂里人去县城，都是坐带篷的“大解放”汽车。房厂长夫人李一瓶主管后勤处，她亲自张罗着在车斗里安放了几排座位，做了个能折叠的梯子，方便上下车。老幼妇孺坐前面，身强力壮的站后面，每次进城都挤得满满的，像塞足了馅儿的饺子。“大解放”穿过一望无边的田野，带着植物的味道进了城，一车人像某个演出团体似的，隆重出现在县城某个标志性建筑物旁边。

有了“黄海”之后，车里也仍然塞得满满的。“黄海”由一个年轻小伙子开，原来开“大解放” 的司机连新车的方向盘都没碰着，就光荣退了休，这成了他唏嘘很久的事情。新司机血气方刚，浑身冒着热气似的，像一壶就要烧开的水。要是车上有一个让他入眼的姑娘，他表演的欲望就更能被调动起来，并借此把一趟趟路途变成了越野赛。但他的技术没得挑，绝对不用担心安全问题，况且宛若桃花源一般安静的路上，也不会有第二辆车。

要是花姐坐在车上，车上就弥漫着小烧酒的味道，人们在他身上乱翻，就是找不到那瓶酒，可是，酒味呛得一车人都要醉了似的。花姐年纪不算大，却干巴得像个老头儿，咧着缺了几颗牙的嘴巴，笑得诡异极了，有人凑近他的衣裳一闻，原来是头天晚上喝的酒洒在衣服上了。

到了城里，人们三三两两地逛着，并不分散。隔一会儿总要不经意地左右瞅瞅，看见人群里有一两张熟悉的脸，就像幼儿园的小孩看见老师似的，心才能完全落下来。他们并没有带一个哨子，却准时在午饭时间整齐地聚到“黄海”前。有事情没办完的，有东西没买够的，有热闹没看完的，也都齐齐地赶回来，大家简单地吃过午饭之后，又像从某棵树上飞出去的鸟，各自散开了。

很多人进城的时候，穿着深绿色的工作服，上面还印着“大干30天”的口号。就连手上拎的兜子，也印着“某某篮球赛纪念”字样。他们在人群里太显眼了，人们远远一看就说，哦，看哪，25号工厂的人来啦！或者这样说，哦，那不是靖安街的人吗？人们用一种探秘般的眼光看他们，像看来自异国的人。

从前厂里商店经营的百货一应俱全，他们像足不出户的小姐，不用出厂就能买到各种新奇物品。甚至厂经销部卖过一种桂花味的香水，连县上有头有脸的人物都想办法来淘呢。那是李一瓶到长沙出差回来后引进并推广开的。那段时间，25号工厂的女人们走到哪儿，都像开了一树桂花似的。

让他们至今还津津乐道的一件事是，某位县领导的孩子夜里病危，需要打氧气，可是找遍县城的医院也找不到，倒是有人提醒了一句，去25号工厂吧！然后那领导坐着小吉普车，一路烟尘地颠簸过来，大半夜敲开房厂长的家门，房厂长批了条子才把一瓶氧气载回去了，日后房厂长到了县城办事，就像踏平地似的了。

25号工厂的人都离不开冰花啤酒，可最爱冰花啤酒的还是花姐，啤酒代替了粮食，一滴一滴地浇灌着他。花姐在县上很有名，人尽皆知。在县上，人尽皆知的人有两个，一个是某著名的傻子，另一个就是花姐。傻子天天在街头唱流行歌曲，花姐总是在街头唱《红灯记》。

人们逛街一直到了傍晚时分花姐还没回来，就会有人出去找了。堂皇的饭店是不用找的，他或是在路边的李二抻面，或是在老王串店，或是在某某家常菜馆。有一次花姐坐在店里的某个角落，要了一杯小烧，就着几张干豆腐，嚼着一根大葱。见有人来找，老板娘眼睛都亮了说，快点儿领走吧！三块钱要一杯小烧，搁我这占了一天的地方！

花姐大着舌头说她，三块钱小烧你还挣我一块五哪！

哎呀，这一块五你快点儿让别人挣去吧！老板娘气哼哼地说。

那边老板也过来凑趣说，啥钱不钱的，你亮一嗓子给唱一段，酒钱就免了！老板的脸上都是不正经的笑。

这边花姐摇摇晃晃站起来，抻脖子清嗓子就要唱，可厂里人早过来挎着他胳膊走了。

据说，花姐有着辉煌的过去。有人曾在他家里看过一张他在《红灯记》中扮演李玉和的剧照，那时他剑眉星目，英姿勃发。从前工厂里虽然没有正式的文艺班子，却自有一班戏剧爱好者，那时的娱乐除了电影，就数花姐他们的业余班子了。花姐的辉煌历史几乎和工厂的辉煌同步，他在台上指点江山的时候，工厂也正策马扬鞭大步向前。后来工厂渐渐式微，他老婆因为他挣不来钱对他冷嘲热讽的时候，流行音乐也渐渐把他撵下了舞台。那时，人人都开始想方设法干私活儿、捞外快，可花姐却怎么都转不过这个弯儿来，还是每天穿戴整齐踏着冲锋号声去上班，坐在办公室里，一张报纸、一杯茶水地打发一天。

自从他老婆和他离婚后，他就没白天没黑夜地喝酒，嗓子早就不行了。但是，他仍然爱唱，不管上不上城里，喝到一定量的时候，他都会不请自唱。不管城里的还是厂里的，没听他唱过的人很少。有时坐在公园的长椅上，他半醉不醒地唱一段《红灯记》，穿着破了洞的背心，胡子拉碴的，酒醉跌倒，身上都是土，像挂了幅地图，走过的人有心善的，以为是流浪汉，一个劲儿地往他跟前扔钢镚儿。厂里的人找到他，把钢镚儿踢得远远的，背起他就走，他在人家背上还在骂，听不清他骂些什么话，总之是骂他老婆，骂完了他就哭，哭自己是个窝囊废，等人把他背到车上时，他已经睡着了。

回到厂里他也没醒酒，送到厂医院，林医生忙着配药打针。花姐这边醒了看见针头，还嚷嚷着说要献血，林医生这边已经“嗖”地一下扎中他的屁股，对他说，你的血没人要，输给谁谁都得醉。

8

人们怀旧的方式，总是千奇百怪，比如李一瓶，她怀旧的方式很执拗。冬天她总是穿厂里发的劳保大衣，厚实的棉花，粗笨的针脚，脚上穿一双劳保皮鞋，皮子是实打实的结实，像她们那一代人的穿着。

年轻人当面都叫她李妈，背后却叫她李一瓶，就是没人叫她真实名字。一提起她，就像提起《骆驼祥子》里的虎妞，人人一脸戏谑的表情。

李一瓶原来不叫这个名字，这是她的绰号。很多人根本不知道她的本名，不熟识的人要想知道她的真名，怕是还要翻翻档案室那些发霉的档案。反正无论她去买菜还是去商店，或者她赶着去澡堂，或者急着去电影院，都有人高声地叫她：李一瓶！她也大大方方地答应着。就连刚学会走路的小孩，牙牙学语呢，大人就指着李一瓶教给孩子认识，看，那是李一瓶。

李一瓶这名字，顾名思义，这女人酒量不小。虽说她未必能喝一瓶那么夸张，可是她喝酒时那种虎劲儿能把男人吓着。当年她舍命干掉一瓶酒时，把几个老爷们儿都灌趴下了，从此她豪气的名头算是叫响了。

在25号工厂，人人都知道房厂长是出了名的怕老婆。人们私下提起房厂长，总是说李一瓶她老公！要么就直呼其名房斌，反正极少有人叫他房厂长。好像厂长的名头，也比不上李一瓶老公响亮似的。

从前房斌是干部子弟，据说来工厂只是镀金的，锻炼过后是要回城的。所以房斌就有股清高劲儿，从来不喜欢车间啦、零件啦、机油啦，也不喜欢泡在车间里摆弄零件、浑身机油味的工人们。房斌那时是技术员，可他刚刚进厂，着实没有什么技术。他整天坐在技术室里看书，不只看专业类的书，还看管理类的书，看书看了大半年，图纸还是画不出一张，模具还是设计不出一个。别的技术员都下到车间，每天油里灰里，随时指导生产。房斌却整天闷在技术室里看书，他不急也不躁，心里多少有点儿底，要不了多久家里就会托关系把他调走的。

李一瓶那时是车间的调度员，入党积极分子，青年骨干力量。能干只是一方面，大方、能张罗占主要方面。她年纪不大，长得干枯瘦小，蜡黄的一张脸，看不出青春的样子。而且天生一副公鸭嗓，又是个碎嘴子，每天像麻雀一样，从早叽喳到晚。无论人们说什么话题，她听一耳朵就能接上话茬儿。比方人家说今天要栽株茉莉，她保证会挤过去告诉人家，她家有一株老大的茉莉，她问人家你要不要，我给你压一枝。等第二天，她准会捧着个沉甸甸的大花盆，压着一枝还打着骨朵的茉莉花，往人家桌子上一撂。更不用说谁家娶媳妇，办事情啥的，李一瓶更是满场子张罗。她也真有几分才干，经她一张罗，事情的确井井有条起来。

人都说李一瓶的脾气急，性子不好，可是多少年下来，还真没看见她和谁闹过红脸。男人们都和她处得像哥们儿似的，但就是没一个人追她。一有人介绍对象，对方一听是她，就笑得前仰后合地说，李一瓶啊，处哥们儿还行，娶回家那不等于娶个妈呀！

男人们看不上李一瓶，李一瓶还看不上他们呢。李一瓶也是有自己的标准的，她扬言出去，非要找个有文化有素质的不可。听她这样说，大家自然而然想起闷在技术室的房斌来，有好事的人给他俩撮合。奇怪的是，李一瓶从来都像爷们儿似的，见了房斌却来了羞涩劲儿。她很怕自己男人似的性格吓着房斌，她捏着嗓子尽量压低声音说话，还破天荒地穿了条裙子，到技术室向房斌请教。越接触她就越发现房斌的优点，最后就连房斌的清高，她也认为那是鹤立鸡群，曲高和寡，整个25号工厂，只有她能看明白，房斌是个难得的人才。李一瓶是个无比热爱工厂的人，她还是一个入党积极分子，她在心里下定决心，要尽最大努力，帮工厂留住这个人才，而她想到的留住这个人才的办法就是嫁给他，把他一辈子拴在这儿。

李一瓶有个最大的优势，那就是对人无比热心。无论谁有了难事，都像她自己有了难事一样，急得像一团火似的，东跑西颠地张罗，动用人脉去帮忙，她自己家里有事都得往后面推。人家都说李一瓶要对一个人好，能把那个人融化了。事实也的确如此，自从有人撮合她和房斌之后，她像一团火，渐渐烧着了房斌。房斌不仅没有拒绝，反倒觉得李一瓶像妈似的照顾着他，他挺受用的，慢慢的，两人的感情竟然越来越好了。

李一瓶是厂子弟，而房斌住宿舍吃食堂，李一瓶天天变着样做好吃的，装在两个大号饭盒里，拎着给房斌送去。她谁也不背着，人家问她，你这是给女婿送饭哪？她脆声声地答应着。李一瓶除了对房斌，就没有不好意思的时候。

房斌不太合群，李一瓶就带着他加入各种团体，今天打扑克，明天凑酒局，后天比球赛。房斌虽然不擅交际，可有李一瓶冲在前面，人人都给几分面子，慢慢地人们了解了房斌，对他身上的贵族气也不那么反感了。

等李一瓶把房斌彻底征服了的时候，她才知道房斌的家世，这让她有些战战兢兢。她跟着房斌去他们家的时候，一向天不怕地不怕的李一瓶，头一回知道什么是害怕。她知道自己要去的是个干部家庭，这干部家庭和厂里的干部家庭还不一样。厂里的干部都是从工人堆里提拔出来的，穿上干部服也不像干部。可房斌的父母是货真价实的干部，是学校培养出来的高才生，是每天进出政府大院，大笔一挥就能决定别人命运的人。李一瓶想到这点就开始脸发烧，好像她是特务阴谋家之类的，使了什么阴谋把房斌迷惑了。她一向知道自己长得丑陋，这样一来自己连狐狸精都算不上了。

到了房斌家，一家人都礼貌有加。爸爸说房斌你变壮实了，这是下基层锻炼成功的结果。妈妈说房斌你要注意少说粗话哦，要时刻记得你是大学生。爸爸说李一瓶，小李一看就是朴实无华、脚踏实地、能干的姑娘。妈妈说感谢小李一家对房斌的照顾呀，房斌身上现在有了一种地道的工人味道喽。然后她就打开一个铁皮饼干桶，抓起饼干就往李一瓶手里塞。李一瓶虽然也吃过桶装饼干，可她吃得更多的是便宜实惠的散装饼干。高级饼干散发着浓郁的奶香味，仿佛告诉她，这个家什么都是高级的。李一瓶咬着饼干，觉得咽着费劲，房斌早拧开一瓶果汁递了过来。好容易从房斌家出来，李一瓶像从监狱里出来似的。

但是在房斌妈妈千方百计找好关系，要把房斌调回城的时候，房斌突然提出了要求，如果不能把李一瓶也调回来，他就不想回城了。可房爸爸拍着房斌的肩膀说，年轻人就该到基层去，弯腰干才能有所作为。原来房斌的爸爸给他设计了另外的人生方案，房斌很快就被作为后备干部重点培养，几年之后，老厂长退居二线，房斌成了25号工厂历史上最年轻的厂长。

每当年轻英俊、风流倜傥的房厂长和李一瓶并肩走在一起时，都是很煞风景的事情。可房厂长觉得很受用，尤其是儿子出生后，房厂长整天一副有子万事足的模样。李一瓶还是那个李一瓶，只是慢慢地多了一点儿霸道出来。那时李一瓶早从车间调到后勤处了，全厂的吃喝拉撒都在她掌控之下。她一上来虎劲儿，还是敢一口气喝上一整瓶白酒，然后酩酊大醉地被人送回家，房厂长赶前不赶后地给她灌醋醒酒。

李一瓶和房厂长的传奇里头不能不提一个人，她就是电话班的兰娟。按理说一个话务员无论如何也没有机会接触房厂长的，可是那时正好厂长秘书休假，临时就把兰娟安排给房厂长当秘书了。

兰娟平时不多言语，温柔有加，人缘儿不错。她抱着一些文件，像一阵风似的走进房厂长办公室，那时房厂长正在试一件西装，他正为搭配什么领带而纠结。兰娟轻声细语地给出建议，并亲手打好了一个极标准的倒三角，这让房厂长对她刮目相看。他心里想，这要是李一瓶，准会像往他脖子上套一根绳子似的，稀里哗啦地弄一阵，最后会把领带打成个死结，再像放炮似的骂两句才算完。

兰娟和房厂长有没有过故事，谁也说不清。但是在某个夜晚，李一瓶来到值班室，她拎着一包毛线找到兰娟，求她给房厂长织一件毛衣。她还是那样的性格，像倒了一车核桃似的说着话，说了很久，像忘了来干什么似的。等李一瓶转身要出门了，兰娟才轻声对她说，我不知道房厂长的身量尺寸啊。李一瓶像是思考一件什么事情那样，皱着眉头，幽幽地说，你的确不知道，你怎么可能知道，他的肩膀一只高一只低，你也不可能知道他有点儿驼背，你更不可能知道我为他受的那些苦，遭的那些罪，这些你都不可能知道。然后她接过兰娟递过来的毛线，安安静静地走了。

之后，李一瓶开始刻意改变形象，她特意到县城去把自己捯饬了一番。烫了头，文了眉，割了双眼皮，漂了嘴唇。那天房厂长下了班，李一瓶正在厨房忙活，她回头冲房厂长一笑，房厂长吓了一大跳，李一瓶眼皮肿得像长了疖子，嘴唇红得像刚灌的血肠。等到吃饭时，李一瓶可遭罪了，嘴不敢张，眼不敢睁，整个人血泪横流的，孩子见了她就哇哇地哭，说什么让房厂长把原来的妈妈找回来，一时间闹得家里上下不宁。

这还不算，李一瓶又像从前处对象时那样，天天捏着嗓子说话，一点儿也不敢大声。本来她就是一面锣，现在偏不让她响，不只她自己难受，看的人也都快憋死了。她还买了很多五颜六色的花裙子，长及脚踝，走到哪里，都呼呼啦啦的，不仅看不出弱风摆柳的风姿，反倒让人时刻想帮她把裙子提起来，免得拖地沾上泥。

那个风风火火像个男人一样干练的李一瓶，一下子就消失了；那个大嗓门儿，到处讲黄段子，像个开心果的李一瓶不见了；那个整天热热闹闹，像拉了一车啤酒瓶的李一瓶沉默了。房斌都快急死了，都快憋死了，他实在憋不住了，在灌了半斤白酒之后，抓着李一瓶的肩膀，声嘶力竭地喊了起来，他一边喊一边哭，像是把一口脓血终于吐掉了一样。在他狂风一般的摇晃里，李一瓶也哭了，她哭得更大声，从来没有如此大声过。

有一天，未婚的兰娟突然草草就嫁了人，嫁人那天照例是李一瓶主持。房厂长不想去，可李一瓶非让他抱着儿子坐在前排。兰娟在台上像木偶一样听从李一瓶的指挥，新郎为能娶到这样一个佳人，高兴得简直忘乎所以，还即兴在台上唱了一段他拿手的《红灯记》。可是他们结婚好几年才有了个女儿，女儿长到七八岁，兰娟突然辞职去了北京，有人说她攀上了个老干部，给人家做了填房。反正她丈夫很多年都找不到她，终于得到她的地址追到北京，他买了一辆自行车想送给女儿，好不容易扛上楼，兰娟连门都没给他开。他回来后就像得了疯病，见谁都说这件事，人家就告诉他，也许兰娟从来就没爱过你吧。这句话提醒了他，也彻底打垮了他，从此，他嗜酒如命，长醉不醒，并且醉后一定要唱一段《红灯记》。

房厂长只经历过这一次艳遇，之后就再也没对女人动过心思了。谁都无法知道李一瓶怎样帮他熄灭了所有的欲望，让他只安心守着李一瓶母子过日子的。反正他不仅在感情上过早萎谢，在工作上也不再有雄心壮志，所有的工作都是推着往前干，谁要是提出创新改革之类的话题，他第一个表示反对。特别是分立后的沿海新厂，拉出去的一队人马自立门户，在外冲杀拼搏一番，到底还是濒临倒闭的结局。从此，房厂长就更没有了斗志，他总是说，能维持现状就很好，就不要冒险了吧。可就是维持现状，也不是一件容易的事情，工厂像一个沉重喘息着的老人，担着一副极重的担子，仿佛随时都会倒下一样。就是从那个时候开始，房厂长开始了常年不愈的失眠，李一瓶想尽了各种办法，房厂长仍旧得靠安眠药维持睡眠，要是李一瓶偶尔提到兰娟，房厂长那个夜晚就连吃安眠药也无法入睡了。

9

房宽是李一瓶和房厂长的儿子，也是唯一能制得住李一瓶的人。

房宽的个性早在幼儿园时期，就已经初露端倪了。

那时，所有的孩子都上厂幼儿园。老师大都是退休女工，管理上是很老派的工厂作风，每天中午要睡午觉，睡午觉之前要先洗脚，这个程序必不可少。洗脚时，一个胖老师端来一大盆水，盆相当大，足够三四个孩子站在里面。开始，孩子们还一个一个地按部就班地洗，后来趁老师看不见，房宽带着三四个孩子一齐站到盆里。最后，干脆穿着凉鞋踏进去，洗脚成了玩水游戏，老师赶来时，一盆清水已经变成了一盆泥水。房宽理所当然地挨罚了，老师把他关在一个空屋子里，锁上了房门。可是，傍晚李一瓶来接孩子，打开房门一看，房宽早跳窗逃跑了，还在墙上用蜡笔给老师画了幅丑陋的画像。

房宽讨厌午睡，每次午睡都要和老师作斗争。老师拿着一根鸡毛掸子，在床铺前来回巡视，看见谁不闭眼睛就抽谁。房宽在她走过来时闭上眼睛，她走过去时再睁开眼睛看着他喜欢的马丽丽。有时他看马丽丽看得过于入迷，就忘记了老师手里的鸡毛掸子，等他的头上挨了几下之后，他干脆仰面朝天，瞪着两只眼睛看着天花板，就是不闭眼午睡。

工厂有个车队，在幼儿园的隔壁，透过围墙上的孔洞，能看到大汽车轰轰隆隆地来往。房宽每天都扒着围墙，痴痴地看那些汽车，老师都吹哨子集合了，他也听不见。老师过来拎着他的耳朵说，大汽车把你拉到北京去。他一听乐了，说，也能拉到上海去吗？最好俩地方都去。老师被他逗笑了，说，你长大了当个司机呗，想开哪儿去开哪儿去。结果这天晚上房宽回家，认真地对李一瓶说，我的理想是当一名汽车司机。李一瓶教育他说，咱不当司机，咱当厂长，管着司机。

多年以来，李一瓶是最了解房宽脾气的人，在一些原则性的事情上，她认为必须反其道而行之，才能让房宽顺从自己的意愿。比如，她不喜欢赵丽娜，她就天天在房宽面前夸赞赵丽娜。赵丽娜只是电话班的一个话务员，皮肤细细白白的，像玉一样，说话声音甜甜的，像糖一样。可是李一瓶就是不喜欢她，因为一看到她，就能想起兰娟。还有一点，赵丽娜什么都好，就是家庭出身太一般了，大家都纳闷儿，钳工老赵那样的人，怎么养出这样一个如花似玉的闺女来呢。

李一瓶怕房宽给她娶回个钳工的女儿回来，她自认为抓住了房宽的逆反心理，从小到大，她说东，房宽偏要向西，她拼命在房宽面前表现对赵丽娜的好感，实际上是想让房宽远离赵丽娜。可是在这件事情上，她失算了。

房宽没有理会她的激将法，李一瓶的做法，正中他下怀。房宽早就被甜甜的赵丽娜给融化了，他正好顺着李一瓶的态度，干脆和赵丽娜把关系公开了，并且两人发展很迅速，很快就到了不得不办婚礼的程度。两家人只得坐下来商量结婚的事情，李一瓶从来是说一不二的，可偏偏那丈母娘也不是省油的灯，最后两人因为结婚的一枚钻戒，意见产生了分歧，在珠宝店里公开宣战，吵得不可开交，到底是李一瓶做了让步，遂了丈母娘的心愿，才算平息了事件。

其实在婚事之前，还有一件大事，李一瓶也是失了算的。房宽毕业时，李一瓶很清楚工厂的前景，希望房宽在外面发展。李一瓶自以为她屡试不爽的激将法一定不会失算，在房宽临近毕业之际，她一把鼻涕一把眼泪地打电话向房宽哭诉，说自己就房宽这一个儿子，老了不指靠他能指靠谁呢？又说到房厂长血压这几天又高了，药量已经加大了，可血压还是降不下来。

她本来以为，房宽虽然孝顺，可她强迫房宽做的事，房宽的逆反心理又会起作用，而且房宽一直对工厂的前景不看好，他一定不会回厂。可是李一瓶又失算了，房宽不仅回了厂，还主动要求去车队开汽车。二十年的时间，他终于跳过了幼儿园的围墙，跳到车队的大院子里去了。每当他在院子里发动汽车的时候，总会往隔壁的幼儿园看，他希望，透过那些围墙的孔洞能看到一双向这边张望的眼睛。

有一天下午，开始变天了，豆大的雨点往下砸，李一瓶站在车间二楼的窗前，突然看见一个年轻人，趁着雨还没下大，飞快地往车棚里挪自行车。大家都挤在窗前看热闹，有人还打趣着说，快来看“雷锋”呀！风很大，把那个年轻人的帽子吹掉了，李一瓶惊奇地发现，那个人竟然是房宽！

夜里，李一瓶和房厂长说起这件事时，眼泪汪汪的。她说，我的儿子怎么这样傻啊。房厂长说，咱们年轻时不也这样傻吗？李一瓶反驳他说，时代不同了啊，那个年代，人人都有股傻气儿。房厂长说，傻人有傻福。

结果，所有人都看到了，房厂长那个名牌大学高才生儿子，每天穿一套脏兮兮的工作服，开着大汽车，风里来雨里去的，他们再也不抱怨自己的儿子在车间里油一把泥一把做工人了，原来对房厂长的那些怨言也全都不提了。李一瓶这才醒悟了，她低估了儿子对25号工厂的感情，也低估了儿子的远大志向，更低估了儿子当领导的潜质。

厂长的儿子，自然不能永远泡在油里泥里，很快有善拍马屁的人，早早把房宽调到工厂对外事务联络处。其实，这只是一个闲职，因为工厂已经很多年没有什么对外事务了。除了完成一点儿上级配给的计划任务外，一直都把向外发展客户争取订单美其名曰对外事务。房宽到了联络处之后，还真着手联络了一番，他似乎有着比房厂长更大的雄心壮志，很快他就联络到了一项业务。

房宽从前在南方上学，通过同学的门路，竟然招商引资，吸引了一笔资金。不久，一群南方人到工厂来考察了。开始，房厂长陪着他们到处转悠，听着他们对着这里指指，对着那里画画，仿佛他们是工厂的主人一样。房厂长虽然不喜欢，可是想到有资金注入，或许能让工厂迎来新的机会，他一直忍着。

可是，最后，那些人制定了具体的合作方案，其中一条竟然是要实行人员优化，换句话说，就是有几类人员必须下岗。这几类人员大概就是花姐、林医生、舒老师、田检验员、黄保管员之类的，都是些年龄偏大，技术落后，下岗后没有一技之长的人员。

开始房宽也和外地人一起坚持实行这个方案，计划着对人员进行精减。可是，平时事事纵容房宽的房厂长和李一瓶，在这件事情上居然从未有过的强硬。他们俩不仅像两头狮子那样，对着房宽咆哮，而且立即赶走了那些招商来的南方人。房厂长居然说了平生最硬气的一句话：有饭大家一块儿吃，没有干的咱们就喝稀的，饿死也不能扔下一个人！最后，这一次大张旗鼓的改造运动，败给了房厂长的儿女情长。

房宽的第二个大动作，是从工厂那座神秘的山洞开始的。

从前的工厂坐落在一个巨大的山洞里，山洞是他们的隐秘世界。里面有道路，有车间，有卫生所、澡堂、食堂、会议室，还有幼儿园、学校，简直是一座地下城市。

各个车间分布在不同的区域，里面机器轰响，人声鼎沸。后来，他们不再需要隐秘地生产和生活，就走出山洞，回到了阳光下。山洞从此被一把巨大的锁牢牢锁住。

后来，很多人知道了这山洞，陆续慕名而来，想要见识一番山洞的面目。山洞的闻名程度，远远大于这座工厂，甚至走进这山洞成了很多人的梦想和愿望。

房宽决定实现这些人的梦想。这次，他很快完成了招商引资，并且这个项目完全尊重了全厂人的意愿。工厂决定将山洞开发成特色旅游项目，让旅游者拥有独具风味的住宿体验和怀旧体验。

经过改造和修葺，第一批游客被一辆黄海大客车拉进工厂。他们一来，就换上了25号工厂军绿色的工作服，在一阵冲锋号声里，雄赳赳气昂昂地走进山洞。他们的房间门牌上写着一车间、二车间、保密室之类的字样，床铺和一应设施都带有车间元素，就连房间里播放的音乐，也是机床开动时的响声。用餐时，游客们一起来到工厂大食堂，每人发一个特大号不锈钢饭盒，外加一把手工打造的汤匙。所有的游客都在《我的祖国》的音乐声中，舒畅安静地开始用餐。用餐完毕后各自回到房间，屋里响起一段《军港之夜》，把人们所有的细胞都抚慰一遍，最后了无牵挂地安然入眠。

结果，毫无悬念的，山洞宾馆的效益极好，客房常常爆满，游客趋之若鹜。人们再提到25号工厂，早已忘记它的主打产品，而冰花啤酒和山洞旅馆却人尽皆知。

据说，有不少多年失眠的人，都被医生建议来此疗养，很多人居然治好了多年不愈的顽疾。

当然，还有更多表面看来没有任何病征的人，也悄悄来到25号工厂，他们隐姓埋名，他们神情忧伤，他们记住了每周一、三、五的澡堂开放日，他们盼望着每周六的舞会，他们享受着每周日的电影和月末的县城购物之旅，他们在这难得的安静里清洗着。他们之间流传着一个外人不知道的秘密，如果你得到一瓶冰花啤酒，并带着它住进山洞宾馆，你就知道这秘密是什么了。