我在爪哇岛上种水稻

◎ 沈希宏

我在爪哇岛上种水稻

一

印尼的稻子也好多，好多生活在火山灰泥里。印尼多火山，千万年来，火山喷发形成漫山遍野的黑土地，一脚踩上去，就会从脚趾缝里滋滋滋地冒出来，肥得流油。智者乐水，稻子们选择乐土。

印尼是个万岛之国。爪哇，是他的第四大岛，印尼半数以上的人口生活在爪哇岛上。挺有意思的是，水稻分三种，籼稻，粳稻，爪哇稻。爪哇岛的水稻，种的却不是爪哇稻，而是典型的籼稻，如我国南方。爪哇岛地处赤道附近，阳光是一如既往的热烈，一年里什么时候都可以种植水稻，哪里都是，哪里都有。一眼望不到头的栽培水稻，一年到头都是绿油油黄灿灿的。我们在亚威，刚开始插秧呢，十里之外的薄绒，稻子已经在开花欢呼了。再去看不远的山坳里，稻子已经饱满得垂好了头，农民们正在挥镰收割，笑容洋溢。在印尼其他几个大岛上，种植的却大多是农家品种，靠天吃饭，产出非常低。

我国还有南米北面这种说法。在印尼，几乎是百分之九十的人口，三餐都是米饭，米饭，米饭。重要的饭吃三遍。最常见的就是手抓饭了。大小餐馆，你总是可以看见印尼人民，一揉一捏的，用手抓着饭，轻轻送到嘴里，犹如点绛唇。有点情调的饭店里，把一团米饭倒扣成一个心形。在你的盘子里，会让你心里一暖。更深地说，稻米在印尼人眼里，是有灵魂的。印尼的神话故事里说，稻米是从眼睛里长出来的。带到田间地头的米饭，他们会用香蕉叶包好，休息的时候就一层层扒拉开来，像是打开一个礼物盒。人们一群一群地坐在树荫下，认真地用手抓一撮米饭，配以一撮鸡肉，吃得津津有味。稍微高级一点的，会做成一种糯米饭团，裹着细小的鸡肉丝，特别方便携带也特别好吃，适合写字楼里的白领。白天的温度，总会在30度上下，所以，也不存在冷饭一说。随时都是热乎乎的。我在印尼的酒店里，吃过一种象棋模样的饭丁，漂在酸辣汤汁里，也是别有风味。咬一口丢回汤里，又是周身浸满了酸辣，越吃越有味的。平日里，我最喜欢吃的还是一款，印尼话叫soto ayam，翻译过来是“速度啊呀”。三下五除二，呼哧呼哧两分钟吃完了。其实就是个菜泡饭，流点嫩黄的鸡汤。能不快吗？

还有，从祖辈开始闯荡南洋的吴先生家，开办大工厂流水线生产方便饭。咖哩牛肉饭，豆蔻鸡肉饭，微波两分钟，或者用自带的石灰小包加热，米饭的味道，就如刚刚收割的。鲜食如初。

历史上印尼有几个著名的水稻。一个叫皮泰，后来我知道是当地语言中的paddy的音译。Paddy，中文就是水稻的意思。这个皮泰，在1960年代，与一个来自我国台湾的水稻品种低脚乌尖，一个高个子，一个低个子，恋了爱结了婚，产生了著名的奇迹稻IR8。国际稻8，具有坚韧短健的稻秆，一粒种子可以长出很多分蘖，一时风靡东南亚。与矮秆小麦一道，在世界范围内掀起了第一次绿色革命。还有一个叫印尼水田谷6号，与我自己的经历就非常近了。我的老师张慧廉先生，就是在这个水稻品种里，发掘了一种新的不育基因，从而创造出印水型杂交水稻，开花整齐旺盛，容易接受其他水稻的花粉，促进了我国杂交水稻的大发展。我跟着他，学到了不少杂交水稻技术的真金白银。那是一种种在泥里的科技。这么一看，我来印尼种稻子，是有渊源的。

一阵风过来，稻子们也齐声点点头说，是。

二

我这次是来看望热带的旱季。

技术员阿立夫说，旱季的雨水会退去，河流清澈。稻子也因为没有了高湿的环境，毛病生得少，虫子也少。却是没想到，旱季不旱，河水依旧裹满泥巴。渡口的小船还得突突地靠机器，否则一柄木桨仍是撑不过河水的湍急。到的第三天，还给我来了个下马威。一夜的急雨，河水暴涨。在第四天上午10点，突然就漫过了河堤，瞬间淹没了我们的一片稻田，淹过了稻的脖子。圣博士和傅庄主正在田里查看苗情，就连撤退也来不及。一会就涨到了齐腰位置，卷起裤管涉水走了3个小时，全身滴滴答答地回到驻地。

看来全球变暖真不是说说的，这个身处茫茫海洋的万岛之国，也遇到了厄尔尼诺。

附近有些乡村遇灾了，有些人家进了水。一路上都是警察在救援。暂时管不了稻子了。一片汪洋中，稻子沾满了泥水，吃力地呼吸。一群鸭子在稻田里游泳，悠哉乐哉，它们倒是拥有了万千水波。孩子们也是不知深浅，在道路上玩耍嬉水，摸鱼儿，还一个劲嬉笑过往的行人车辆。我也是与几个蜷在水里嬉闹的小孩子打了个照面。嘿嘿，老外。啊哈。这时候我是什么都做不了，告诉同事安全第一。也只能求洪水尽快退去，稻子们能够还有力气抖擞精神，楚楚动人依然。

依旧每日奔走田间。记住许多乡村的名字。瓦鲁、大本、博格雅、苏克维尔，我们种植了很多新的田块。告诉村民，淹水之后怎么帮助水稻度过难关。告诉他们怎么拉花，各种应时的技术环节。对了，你没想到过水稻田可以有这么美丽的景致吧？拉花，是拉着稻花走。在正午，万万朵稻花一起盛开，用绳子一拉，能够看见一阵青烟袅绕。玄之又妙，如仙人架下的那朵云，也如挥一挥衣袖的你。

拉花升起一缕青烟

泥娃娃

一天的劳动会给人一种充满。每当日落而息，稻田之上，总有红彤彤的一片晚霞相伴，艳红无数。犹如一杯红酒，可以仰起头一饮而尽。

三

不听话，把你扔到爪哇岛去。小时候，大人是经常这么吓唬孩子的。

没想到，我真被扔到了爪哇。

爪哇岛，是印尼四大岛屿之一。首都雅加达，著名城市万隆、泗水都在这个大岛上。在国外罕见以中国人名字命名的城市三宝垄，是郑和下西洋的重要停靠地。巴厘岛也在爪哇的尾巴上。与长城、泰姬陵、吴哥窟齐名的东方四大奇迹之一，婆罗浮屠，位于其中的中爪哇省。爪哇岛上一百多座火山，有些在剧烈活动。最让人高兴的其实是，车子走一天到达基地，所经之处是一望无际的平展，生长满了水稻，全都是我们的专业用武之地，一下子有种来对了地方的感觉，就不再想，自己到底哪里不乖啥的了。

在印尼醒来。周围充斥着神秘，陌生的建筑物，头戴纱巾的女性，凌晨4点的穆斯林礼，见面的微笑。清晨的稻田，挂满了露珠，蜘蛛网密布。各种虫子此起彼伏地尖叫。我想想也是的，热带地区每天都是孟夏，有的是热情高涨。农民那么锄地种田，在田间地头休憩，割草回家喂羊。骑在牛背上的孩子，在泥地上光着脚丫踢足球，在稻田里打泥仗。火车也是恰好那么慢。整个生活状态，就像看到了自己的小时候。不过这里的人们，却是天生就有一种安详感，生活不紧不慢，一脸世界不关我事的样子。连稻子都是，不想吃很多的肥料，不想很富饶。其实也是，水稻它自己懂得平衡与修复。肥多了，谁都受不了。所以要减肥，大家都是。

这个稻子好呀（印尼语）

去一处不怎么远的稻田，我情愿步行。每日一万五千步，有时是为了与乡村与河流见面，握手，与它们相识。去与这片土地亲近，建立一种相连。熟悉了才能什么都好说。所以哪怕语言不通，坐下来就跟当地农民交流。用肢体，用眼睛，说动他们种我们的稻子。在小城里住着，晚饭后也是向四面八方出发，漫无目的地走。走遍每一个可以交谈的角落。

走着走着，突然间对这土地产生了感情。会认真盯着，过往的一草一木。田野的色泽，也变得可以接近了。雨中还看到小孩跳绳奔跑。夕阳下稻田的倒影很美。

稻田的夜晚一点也不静悄悄。蛙鸣虫叫的。

四

我们是来帮助当地发展杂交水稻的。

我们种稻子的基地亚威，地处爪哇腹地。它的一绕是漫山遍地的远方田野，它的二绕是春暖花开的星辰大海。

可是，你真的以为远方的田野是个什么鬼吗？是一望无际的稻田，不停地行走，沾满了泥巴。路上也见不到你，你也不会突然地出现。仰望星辰，又是个什么鬼呢？走上我们居住的房顶，阿立夫告诉我，当头顶的大星星和大星星打了个十字的照面，雨季就会戛然停止。我认真仰望了几回，脖子有点酸。然后，蚊子也上屋顶来了。

孤独与幸福之间，也许只是相距一粒米。看到田里的稻子就什么都忘光了。你看阳光下的稻子，中通外直，不蔓不枝，好株型也。香远益清，亭亭净植，好品质也。

正忙活着呢，抬眼一看，一场二十分钟的大雨，正从稻田那头下到这头，像是一个百米运动员。我也赶紧跑，这回对手不是风。一低头躲在就近一户人家屋檐下。主人打量我这个不速之客，也是无章可以循了。叽叽嘎嘎讲了几句，谁也不知道谁在讲什么，反正知道有人在躲雨。拿个大草帽给我，看我不走，又端一杯咖啡出来。哈哈。雨过泾渭分明，一片爽朗如洗。赶紧回家，好吧，没想到，不出一会又来一场。实在不想重复人在屋檐下，痛痛快快淋了一路瓢泼大雨。一觉醒来，是神仙般的酣畅。

机器轰鸣。安德利家的稻田收割了。每次收获，他家的地都是我们的开镰节，第一个开门红的。旁边的农户也都羡慕。安德利再次获得了好的收成。

我给了他一支烟。言语讲不通，我们就各自默默燃烧着。一会，他竟然说了一句好生硬的中文：“我——很——高——兴。”我看他拿着个手机，显然是刚查了这个美丽的中文词语。心里竟是一阵酸楚。我告诉他，高兴的还在后面。这么难的话他自然听不懂了。我指了指他身后。他傻笑。我也傻笑。给他竖个大拇指，Bagus（好样的）。我想说的是，以后干好了，高兴的多多。问他How old are you，他说，Fine。那么，好吧。

跟我们一起的一个印尼技术员，名叫Dadang，善于学习，掌握技术也快。我们来的几个中国人，就一起把他喊成：大唐IS BAGUS。大唐好样的，一句话三个词，包含了三国语言，很有意义。本身也很有意义。中国的杂交水稻，在世界上很多国家种植都获得了非常好的结果，大面积增产了粮食。包括美国，包括东南亚很多国家。当地的一些农民，艰难地学会了几句中文说：

稻子，还是中国的种好。

没有米饭

南航飞东南亚的航食中，有一餐选择是，鸡肉米饭，或是牛肉土豆。我选了牛肉土豆，因为平时牛肉吃得比鸡肉少。打开一看，若干牛肉加两团土豆。米饭去哪了？正想问呢。空姐去到前面一排了，就听到她说，牛肉土豆，没有米饭。

没有米饭？听这一说，只见前面男子把拿好的牛肉土豆递了回去，说那要鸡肉米饭。我也不好意思囔囔着换，看来这餐没有米饭吃了。不过算了，这回算我有空，就吃点土豆，反正土豆也是主粮了。没有米饭，虽然会让人感觉中饭没吃过一样，但也不会饿着我。再说了，平时吃的说的做的，都是稻米相关。陷在米饭里走不出也不是事，正好在土豆堆里徜徉一会。

“妈妈，飞机上的饭比家里好吃。”邻桌的小女孩，抬头望着妈妈。妈妈是有点不高兴啊。“是妈妈做的不好吃吗？”“不是，这个饭软软的。”话音里是一对来自岭南这边的母女。广东的籼米算是优质的，粒子也细长，不过还是偏硬了点。一般来说，籼米直链淀粉高，吃起来感觉会觉得硬；粳米直链淀粉低，口感就相对软稠。想来是柔软的粳米更容易让人口感喜欢。飞机航班上，选用的大多是粳米。我真想告诉小孩，我们正在研究一种长粒的粳稻，适宜在南方种植。宓宓长粳，也许会更好看好吃呢。还是忍住了。窃喜也是喜。

过道那边的一个美国人，看见他也要了chicken rice。那时我正在闲望，刚好打了个照面。美洲人照理不是主吃beef potato吗？下飞机站立等待的时候，忍不住问了他。他说，我在家里也爱吃米饭。哈哈。这真惊吓到我了。我问他会做饭吗？他说会啊，放米，放水，放锅里。很简单。为什么不会？哈哈，我想他不会煮成浆糊就好。

据我所知，美国的南部路州、田州、阿肯色州，还有西南部的德州、加州，种植水稻也不少，不过半数用于出口，本地居民很少食用。难道是有什么形势变化了吗。想想也许，我们正在将土豆主粮化，美国人也许在将稻米主粮化。五十年前，美国人人均一年吃米饭三公斤，现在已经吃到人均十公斤了。这是与引进中国的杂交水稻有关吗？还是受到遍布全美的中餐店影响？一种米饭，却可以配好多种菜肴，实在是多样美味。记得多年以前，在美国德州农工的水稻试验站里，我就在墙上看到过一个标语：“吃土豆长屁股，吃米饭长脸蛋。”科技改变生活，一碗饭也是。谁说不是呢？

我问了空姐，飞机上用的米饭和面食，一般会怎么配比呢。7饭：3面。还真是个黄金比，也比较适合国情。民以食为天，食以稻为先。我国有八亿人口是以稻米作为主食的。原来的南米北面格局，也在悄然的稍微发生着变化。东北种植的优质稻米越来越多，东北人也越来越爱吃米饭了。好多北方的朋友说，一天会吃上一顿米饭。

回国我还是选择了这个航班，这回毫不犹豫要了鸡肉米饭。上次吃的没有米饭，其实欸是，没有米，烦。

种稻他乡

我以为小时候的稻田都搬到印尼来了。

沿途所见皆是稻田。看这边一大片绿油油的，那边在插秧，那边又在割稻了。万岛之国印尼，横跨赤道两侧，人称是地球上的翡翠腰带。阳光雨水充足，草木葱茏，稻子也是随时随地生长。稻田里的镰刀与打稻机，勤劳的农人。也都似曾相识。

我来印尼种稻几年了，也是如燕归来。到了基地，就立马去了田间。看看中国的杂交水稻，种在印尼的表现如何。技术员大唐带我转了几处地方。有些很好，有些一般，但都超过了当地的普通品种。房东家今年也种了，拿个计算器哼哧哼哧一按，说是一公顷多收了1.4吨。产量增加不少。

房东一脸笑容，跟我竖个拇指说，密斯的，巴古斯。先生，好样的。因为语言不通，神情就是最直白的交流。南亚人的发音又喜欢往下压，T发成D就变成密斯的。我也是很高兴。我们来推广杂交水稻，当地有受益是最想看到的事。

印尼的水稻生长条件特别得好。爪哇岛上大片的土地是火山灰喷发形成的黑土地，富含矿物质，不怎么需要施肥。加上光温充足，一年可以种收三次，而且每一季的产量都不低。真是水稻的天堂。印尼政府也非常重视，积极引进中国的杂交水稻，希望提高产量满足印尼人民的主食需求。

杂交水稻虽然有优势，可也不是一帆风顺，几年来遇到过各种各样的问题。旱与涝，穗发芽，病虫的发生又与国内不同等等，说到底农业还得靠天帮忙。更重要的是当地种植习惯，也要我们去熟悉去适应，然后才能去提高。想来总是农事随乡，不能操之过急。

与村长开会，不管你愿意不愿意种，先把手牢牢握住。他说什么我说什么。不懂。然后他画多少，我画多少。他又画多少，我又画多少。约莫就谈成了。

每日就奔走在乡村稻田，去认识乡村，认识河流。相处时间久了，你会懂得道路的肌理，河流是什么时候湍急什么时候缓缓。土壤也是，相隔不远的土壤就会不同。有的土壤黏稠，稻田可以保持水分很久。有的就沙子比例高些，隔几天要灌溉。路上见到劳作的农人，就一个劲凑过去打招呼，说不上什么互相傻笑总可以吧。至少先让你知道，有个老外在这里种稻。

其实水稻，在印尼是深入人心的。虽然印尼种水稻的历史才一百多年，可是印尼人民一日三餐都吃米饭也很久了。印尼的国徽上就有一个稻穗，象征着富足。我们的技术员大唐，给团队设计了一个标识，挺好看的。我又一看咋的有点熟悉，稻穗和棉桃，原来是从印尼国徽上借鉴过来的。在乡村行走，经常看见村口的塑像，手持一把稻穗。在一个集市上，我甚至买到过一枚旧硬币，上面也印有一个饱满的稻穗。

爪哇岛上有一首民歌《割稻的时候》唱道：“种的那稻儿肥，一捆捆一扎扎，大家带回家。”还真是形象，印尼传统的割稻方式，是乌泱乌泱大伙一起劳作，在田里把稻子捆好，一捆捆头上顶着运到打稻机旁。爪哇岛上又有一种四行体的板顿诗，前两句起兴，后两句用意，简洁有韵。我就看见几首用稻谷起兴的。“天上的布谷哪里来？从树上飞到稻田里；心中的爱情从哪里来？从眉梢传到心坎里。”“石臼舂稻谷，瓦盆淘大米；孤儿何其苦，腰上晾湿衣。”诗歌与其他，都反映了历史不久却已经深入骨髓的稻作文化，有心酸亦有收获。

不过我终觉得，稻子在印尼是幸福的。白天有热带阳光照着，夜晚有蛙虫鸣叫相伴。阳光直射下，可以清楚地看见颖壳里头的小小米粒在灌浆增长。走在稻田中间，突然会有一只白鹭，在你前面扑棱棱飞起来。

而稻叶上的露珠，在太阳下山时候开始生长。

印尼稻田故事

印尼稻田多，稻田消息也多。传统水稻收成，中国良种在西爪哇喜获丰收。《印尼国际日报》接连地报道。佐科总统也发表了首次连任演讲，说必须将大型基础设施与稻田等顺畅连接起来。稻田在印尼，还是挺有分量的。

稻田是印尼农民的主要收入来源。印尼的稻田分布广泛，角角落落都有零星栽种。我曾在一个河流沿岸见到，旱季河水降落而露出的一小块土地，早就有勤劳的农人捷足先登，适时栽上了秧苗。临水而居，强风吹拂，稻苗显得别有风采。有时去往山区，看见祖祖辈辈开垦的梯田众多，有些是那么陡峭。不免会替这样的耕作捏把汗。大家知道巴厘岛，却很少有人注意到，巴厘岛上的梯田灌溉系统，在2012年就列入了世界文化遗产。是的，就是五块稻田。

热带地区，光温条件充足。所以水稻在印尼，是可以常年不停种植的。而按照水稻的生育期计算，印尼的稻谷产量是不低的，相当于我国的早稻。不过中国杂交水稻，毕竟技高一筹，在当地深受欢迎。

我来印尼推广杂交水稻，也因此深受欢迎。在田间地头，不时的有人请你吃个手抓饭、煮熟的香蕉之类。也很多次被请去喝咖啡。有一个傍晚，我正在田埂上随意走走看看呢，被一个“不打你”（农民）看见了，以为我迷路了，非得用摩托车把我载回去。没有办法，我只好到了基地后重新出发。

而且很巧的是，印尼正在推广的杂交水稻，就有我的育种老师张慧廉先生选育的品种。真的是有他乡遇故知的感觉。张老师选育的系列杂交水稻，简单易种，米粒欣长，大幅度提高了种子产量，当年在国内也是名噪一时。如今在印尼重新焕发，甚是感慨。

杂交水稻有一套完备的技术系统。刚开始去的时候我们也着急，因为语言不通，颇为受阻。怎么办呢。下到田里，手把手教。你做什么，他跟着做什么。比如说教他们田间去除杂株。一番示范之后，他们会把杂株连根拔起来，举得高高的给你看。意思是说我找到了，我找到了。我们的技术员大唐，就懂得学习。几年下来，已经成长为技术骨干。

当地一个种粮大户，村长布哈迪，去年种植我们的杂交水稻，收入翻了一番。一个显著的变化是，三个女儿吃穿更好了。然而听说他今年不想种杂交水稻了。我就去拜访他，我还指望他起个带头作用呢。一经交谈，他说是田里老鼠多，政府又不同意稻田里拉电线来灭鼠。我说你种其他的水稻老鼠不是一样吃吗，吃多吃少，产量高的终归还是高。他说老鼠就吃这个稻子。好吧，根深叶茂的杂交水稻，连老鼠也喜欢。

后来布哈迪还是答允种植一部分。播种的时候我去了，看他小心翼翼地在稻种里拌了鲜花，寓意着有个好收成。阳光挥洒的秧田里，花自飘零水自流，我也不由地暗自祝愿。

我们也立足当地开展育种。印尼当地有个高高瘦瘦的水稻品种，叫做灰鼠。长得灰不溜秋，容易倒伏，产量又低，米饭硬硬的也不好吃。但就是有一个优点，“贼眉鼠眼”，它的柱头各个露出谷壳，特别有神。而且这个灰鼠的柱头存活时间很久，不会轻易消失。所以虽然其他一无是处，我也利用灰鼠做了几个杂交，希望能用上这个唯一的优点。

如果说丝绸之路是贵族的，那么稻米之路是大众的。不妨说句大话。原来我心里装的是14亿中国人民的吃饭问题。去了印尼种稻，那是又多装了2.7亿。我肚子好大。

我还是在餐桌上等你

一日三餐，稻米是我国三分之二人口的主食。我国今天的水稻，常年种植面积4.5亿亩，产量超过2亿吨，有效保障了国内稻米需求。

历史上是水稻古国，地理上是水稻王国，资源上是水稻富国，生产上是水稻大国，科技上是水稻强国。我国已故著名核农学家徐冠仁先生曾经这么概括我们国家的稻情。事实如此。我国是水稻发源地，拥有稻种资源7万余份，全国各地都可以种植水稻。杂交水稻的发明，是世界领先的科技成就，让现代中国水稻熠熠生辉。“东方魔稻”，多养活了我国7000万人口，也在全世界范围内进行技术推广。

我国水稻科技的迅猛发展，有效驱动稻米供给的持续向好。近些年来，水稻基因组研究，基因克隆等基础研究领域，高水平顶尖论文频频发表。就在今天，南京农大和中国农科院合作，在《Science》发表了原创论文，第一次解释了籼粳杂种不育的科学问题，对经典孟德尔遗传规律提出了新的认识。育种与技术领域，我国在世界上率先培育和推广超级稻，籼粳杂交稻。适宜我国稻作生产特点的技术轻简化、机械化、集成化、生态化，稻米产品的深加工也在持续深入。

未来可期，把中国人的饭碗牢牢端在自己手中。记得有一年元旦，作为水稻人，我也在朋友圈表达了对水稻未来的期许：更美水稻，更好收获。是的，我国水稻科技和产业发展在较长时间内都保持了良好势头。照此以往，我斗胆预计，我也相信，从现在到2035年——

未来的水稻，更多好的基因被克隆和利用，产量、品质、抗性得到更好的解读和提高。未来的水稻，以分子育种技术为主培育的新品种会更新换代1~2次，超级稻、籼粳杂交稻、骨干亲本的进一步选育和大面积推广，适宜中低产田种植的氮磷高效品种改良，将带领我国未来的水稻产量稳步增长，均衡增产。而优质稻、香味米、软米、功能米、特种米、新类型水稻等高端优质稻米的研发将不断满足吃好吃健康的新需求。给你更多更好的选择。

未来的水稻，生物信息、物联网、人工智能、大数据都势必深深影响水稻产业，推进智能数字农业发展。以更少的成本，实现更多的增长。未来的水稻，因时因地制宜，有机械化种植，也保留传统农耕和美丽乡愁，多样性得到保护。未来的水稻，生产系统，加工系统，市场系统更加健康运行。田地保护得好。一部分土地可以休息。水稻芬芳依旧。未来的水稻，原来短圆的粳稻，平均粒长会变长，就像中国人在不断长高。

未来的水稻，会给世界更多震撼。