通往数学家之路，不因高考失利而中断

文/刘 洋

中关村东路的车水马龙与喧嚣很难闯进周向宇的办公室

中国科学院数学与系统科学研究院（以下简称数学院）坐落在北京市海淀区中关村南路上，东侧紧挨着繁华的中关村东路，但那些热闹仿佛都与周向宇无关。在他的办公室里，近一人高的文献、书籍将办公桌围得满满当当，隔开了外界的喧哗，辟出一方让他可以“遁入”数学世界的宁静小天地。

“搞研究一定要坐得住”，这是周向宇经常挂在嘴边的一句话

16岁考入湘潭大学数学系；1985年，从湘潭大学数学系本科毕业后，周向宇到中国科学院数学研究所攻读硕士、博士，博士毕业后留所工作……30多年来，他从未离开过数学领域，用他的话说，“一直在勇攀科学的高峰”，而这也是他读初中时便定下的目标。

周向宇的研究领域为基础数学中的多复变和复几何。1997年，在俄罗斯科学院斯捷克洛夫数学研究所访学工作多年之后，他解决了“扩充未来光管猜想”这一当时无人能解的问题，该工作亦被写入史料性著作《二十世纪的数学大事》《数学的发展：1950—2000》。1998年，他获得斯捷克洛夫数学研究所俄国国家科学博士学位。2003年2月至2012年6月，担任中国科学院数学研究所所长；2013年12月，当选中国科学院院士；2018年2月，当选为发展中国家科学院院士。获国家自然科学二等奖、陈省身数学奖、全国杰出专业技术人才称号……数十年来，周向宇在基础数学领域中深耕不辍，可谓硕果累累。

“一个人有真才实学才是最重要的。”周向宇多次提到，从小就养成的“独立思考”“自主思考”习惯，让他在做研究时能够从容应对。“我从小就喜欢自己思考问题，即使正确答案就摆在旁边，我也不看，要用自己的方法去解题。有时候对答案，还会发现我的解法、思路更好。”言语中，能感受到周向宇作为一名科学家的严谨与踏实、对数学的痴迷、对做学问的执着。

作为老师，在和学生讨论时，周向宇总是很严格，甚至有些严厉。“如果我带的学生哪一步说错了或者哪个问题说得不对，我会毫不留情地指出来。”对他而言，倦怠与糊弄是绝对无法容忍的。生活中的他则亲切而随和，在数学研究之外，还喜欢国学、历史，他的笔下可不只有数学公式，办公室里随处摞着的宣纸上，满是他练字的痕迹。

提到高考，周向宇感触颇多。“我高考失利过，但我还是坐在了这里，而正是这一次高考让我意识到，什么困难都不能把我打败，也正是一次次困难让我在如今的数学研究中如鱼得水。”在周向宇看来，高考虽然重要，但并非人生的终点与全部，有明确的目标并愿为之付出努力，才能获得长远的发展，而挫折恰恰能够激发一个人的潜力。

初中时立志研究数学

记者：和现在的孩子相比，你小时候的求学经历有什么不一样？

周向宇：我小时候比较贪玩，读小学高年级以后才开始安安静静地学习。为什么有这样的转变？我想有几个方面的影响。20世纪70年代，社会倡导看《毛泽东选集》，我五年级时就读完了《毛泽东选集》，还写了心得体会。《毛泽东选集》带给我很多重要的影响，比如“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”，告诉我不要害怕困难，心中要有目标，重视如何克服困难，这对我是有促进作用的。去年我们小学同学聚会，大家还提到，当时班主任拿我的心得体会当范文给全班念，表扬我写得不错（笑）。

记者：什么契机让你定下了钻研数学这一目标？

周向宇：1977年恢复高考时，我正读初中，全国都在宣传中科院数学所的华罗庚先生、陈景润先生等科学家，鼓励我们勇攀科学的高峰。我记得当时一份报纸上整版刊发了一篇关于陈景润先生挑战“哥德巴赫猜想”的报告文学，那篇文章我认认真真看完了。后来，湖南省郴州市第一次举行全市的数学比赛，我作为初中组的学生参加比赛，很荣幸拿了第一名。因为是第一次举办比赛，市里很重视，市中心、十字路口，到处都张贴着光荣榜，给了我很大鼓励，感觉做数学很光荣。那时，我就有了明确的规划，报考知名大学的数学系，到中科院数学所读研究生、做数学研究。

记者：你学好数学的秘诀是什么？

周向宇：我父亲是高中数学老师，家里数学书也多一些，我就经常看，慢慢对数学产生了兴趣。和现在不一样，我们那时的初中、高中都是两年学制。因为热爱，我在数学上面花的时间比较多，初中时就已经把高中阶段的数学都学了。

那时的父母和现在的父母也不一样，虽然他们也很重视孩子的学习，但并不焦虑。我学习非常主动，目标很明确。印象很深的是，当时我常常排队帮家里买东西，排队时都在思考那道数学题该怎么做。平时我也不太爱玩，只是一心学习，母亲还劝我去看电影调剂一下。

记者：作为数学老师的父亲对你有什么教导和影响？

周向宇：我从小养成了独立思考的习惯，遇到问题通常是自己琢磨、思考，也时常自己提一些问题来钻研。我父亲是数学老师，还是省特级教师，我做完题会给他看，他会批改。他对我的要求很严格，我做完的题目，在父亲那里很难得到全“对”，他总能找到表述不够严谨、书写不规范的地方。不过，每次他改了以后，我也觉得很有道理，知道自己今后应该更注意哪些方面。

记者：除学习之外，还有哪些儿时的经历对你的成长有影响？

周向宇：我母亲是医生，我们住的是母亲单位的房子，因为工作原因，她有时需要值夜班，所以早饭都是我来负责，还要帮助父母照顾比我小3岁的弟弟。我记得那时是集体用水，冬天时，我要用扁担去锅炉房挑两桶热水回来。

我也很重视锻炼，从读中学开始，每天早晨上学前先跑步，跑半小时左右。锻炼的习惯也是受到了《毛泽东选集》的影响，因为大家都经历过艰苦的环境，对身体的要求很高，而且我也认识到，学习也需要好的身体。这种习惯一直保持到读大学、读研究生。现在退化了，晚上就只散步了（笑）。

“不能因为高考就把自己的一生都圈住了”

记者：当年参加高考有什么难忘的经历？

周向宇：我读的大学是当时的综合性全国重点大学，但不是当年的知名高校。因为各种原因，我的高考没有那么成功。我还记得看到高考成绩后，我的两条腿都软了，比预想的低了几十分。我在高考中发挥失常，错的那道数学题是我会做的，但不明白什么原因,就是犯了平时不会犯的错。这道题我记了40年，永远都不会忘掉。

但我还是很快从失落中走了出来，因为我的最终目标是学数学，进入湘潭大学数学系后，我还有机会通过考研进中科院。我的路没有因为高考而中断，我反而觉得，这段经历锻炼了我，从此以后没有什么挫折能够把我打倒。

记者：你怎么看“高考改变命运”这一说法？

周向宇：从我的个人经历来讲，不能因为高考就把自己的一生都圈住了，高考失利不但没有击垮我，还鼓励了我。我觉得不应该使年轻人为高考背负太多的压力。

学习要“坐得住”，还要有目标，我比较幸运，在初中就已经确定了目标。但现在的学生在中学时期可能因为高考的原因，不太有机会去想人生应该怎么安排。建议同学们到了大学之后，一定得先把目标想清楚，奔着这个目标努力，真正做到有真才实学。

记者：16岁就离家上大学，有遇到什么困难吗？

周向宇：我从小就爱做家务，自理能力不错，没有觉得离开家出去读书有什么困难。那时候上大学，被褥、行李都得从家里带过去，我的行李先邮寄到了学校，我提着箱子坐火车过去。那时从郴州到湘潭，得坐十几个小时的绿皮火车，不像现在有高铁，很快就能到。上大学时，我印象最深的就是有时挤不上火车，得从窗户里爬进去，还经常要站十几个小时。

人生的发展就如同一场马拉松

记者：当时大学的学习环境和氛围是怎样的？

周向宇：高校的条件也没有现在这么好。那时候我们开玩笑说，自己上的是“五无大学”——没有电灯、没有自来水，连教学楼、宿舍和图书馆都没有。湘潭大学在恢复高考后是边招生边建设，一开始校舍都是租的平房，学生也很少，等到我那一届才有了宿舍和图书馆。我记得当时没有自来水，食堂做饭用井水，下雨时就会吃到黄泥水做的米饭。

但即便条件这么艰苦，也没人抱怨，大家觉得只要能学好就行。我们都很珍惜学习的机会，尤其是从农村考到城市里来读大学的同学。湘潭大学的校风很好，湘潭是毛主席的家乡，毛主席特别为这所学校题写了校名，而且嘱托“一定要把湘潭大学办好”，所以有很多杰出的年轻人是怀着对主席崇敬的心情来工作的。课程设置方面规格也很高，全国名牌大学要求什么，我们学校也要求什么。湘潭大学数学系（现为数学与计算科学学院）出了两位中科院院士，这在全国来讲都是不多见的。

记者：哪位大学老师给你留下的印象最深刻？

周向宇：读大学时，能感受到老师们对学生很重视。像我们的班主任老师梁国鼎，当时他才30多岁，精力充沛，经常到学生宿舍和我们一起下象棋，有时还和我们这些小伙子掰手腕，师生关系非常融洽。

所有人都冲着把学校办好的目标努力，大家都有一个明确的共识，那就是不利于团结的话不说、不利于团结的事不做。这很了不起，对学生来说太重要了，同学们之间没有攀比，而是互相激励。

记者：你在研究生阶段师从陆启铿院士，据说他对学生很严格，一般不会表扬自己的学生，当时为什么还要“迎难而上”？

周向宇：华罗庚先生回国以后，陆先生是他的亲传弟子。我考上中科院的研究生后要选导师，因为小时候受到了“勇攀科学高峰”的熏陶，我就问哪个老师做的方向是最难的（笑）。当然，也是因为对复变函数有兴趣，陆先生做的就是多元复变函数，是非常前沿的研究领域，所以我毫不犹豫地选了他。

我坚定地选陆启铿先生时，有位老教授说：“哎哟，你跟陆先生能学到东西，但是很难得到他的push（推荐）啊。”我当时也没多想，觉得主要还是要学东西。但实际上，我还是得到了陆先生的表扬，他公开赞赏过我的工作。

记者：对参加高考的学子，你最想说的是什么？

周向宇：我想对年轻人说的是，高考不是终点。过去有些课外辅导班总说“不要输在起跑线上”，其实，人生的发展就如同一场马拉松，中学只是初始阶段，千万不要在考上心仪的大学后，就觉得行了、不再努力了。要想获得长远的发展，还是需要进一步努力。