万万卷卷书书、、万万里里路路与与有有心心人人——读陈为人《地标的文明踪迹》有感

□ 周俊芳

古代读书人，崇尚读万卷书，行万里路。如今，行万里路不难，难的是有万卷书的储备和能量。

拿到《地标的文明踪迹》书有5 年了，距离作者写这本书也有10 年。我一直盼望自己能出发，去西欧看看，带着这本书。然而，世界瞬息万变，时光白驹过隙。于是，身未动，心已远。翻开第一页，“这部书的价值要大于读者的预想，不去读它，显然是我们的损失。”

2012 年初秋，作者陈为人与友人同行，跟团11 天转欧洲六国。拍照留影，走马观花。但他以作家的敏锐，广博的知识储备，抓住了几个参观地点，以文化散文的形式，将所见所闻、所思所想述诸笔端，探索文艺复兴、法国大革命、人文主义等欧洲文明，形成一系列别具一格的历史类论述文章。

走近佛罗伦萨，参观但丁故居，作者从翡冷翠写到但丁路，从建筑雕塑写到《但丁传》，从《神曲》的精神境界写到“但丁的苏醒”。大量的信息扑面而来，欧洲文艺复兴的产生，成就几乎相当于一代人的但丁，堪比《红楼梦》的《神曲》研究等，读来真的有种目不暇接之感。我们陌生的不是某一处古迹名胜，某一段历史典故或人物，而是整个欧洲的文明进程。

没有去过欧洲的人，可以如我一般，随着作者的脚步，走过但丁故居、米开朗琪罗广场、圣马可广场、凡尔赛宫、协和广场、巴黎凯旋门、皇家啤酒馆、圣彼得大教堂……而去过的人，读后定会恍然颔首，原来这些标志性建筑景点背后，竟然隐藏着如此丰富悠远的传奇故事，有着这样的前因后果，来龙去脉。

这不是一本单纯意义上的游记。信息发达的当下，写游记若停留在睹物伤情、因景感叹，就太过时了。《地标的文明踪迹》是一本新游记，“超越了过去余秋雨、林达文化游记的范畴与模式。是一部作者对西方人物、历史、文化、思想、观念的研究，是耗费作者心血的一部研究论著……”中国文化研究所研究员张红萍如是评价，读这样的书，你会感到欲罢不能，因为它所能给你的是你绝想不到的。

作家阿来说过：对创作者来说，“读万卷书，行万里路”在今天依然是最有效的方法。行万里路就是深入生活、扎根人民，到现实生活的深处更深处去增加阅历、体验人生、孕育情感。读万卷书则是不断提高知识素养和艺术修养，丰富文化艺术上的储备。毕竟，积累是创造的前提。

西方人文地理已是显学，前人研究成果汗牛充栋。作者跳出游记窠臼，只以旅行中的标志性地点为线索，带了一兜子各种门类知识的储备，抽丝剥茧，去梳理欧洲文明的脉络。显然，没有宽泛的阅读和深刻的思考，极难自由切换，见景则思绪延绵，浮想联翩。

如此神游，眼前看的不单是景致或油画，不单是建筑或雕塑，而是透过一个表象的点，看到其内在的深远意义。这是作者高明之处，所见所闻，言简意赅，一笔带过，而重要的人和事，引经据典，一次次、一遍遍被呈现出来，仿佛穿越时空，活泼泼地，拉进读者的眼前。“久久地凝望着那面斑驳墙上但丁的浮雕像，一个头发卷曲，鼻子尖尖，面色黝黑的但丁活生生向我们走来……”

“我久久凝眸但丁故居上那尊浮雕头像，心中蓦然涌起某种感悟：但丁的《神曲》是否使我们获得了另一双观察世态百相的‘眼睛’？”……

作为地地道道的上海人，陈为人的眼界和思想相对宽广前卫，对西方人物、历史、观念的探讨中，他不是激进的歌颂，更不是保守的反对，而是充满了哲学的反思意味。

作为深谙中国传统文化的作家，他在探寻欧洲文明历程中，自觉反观中国历史，思考当下现状。他认为，从法国专制集权的路易十四到温和君主制的路易十五，再到激进的改革派路易十六，作者将其看成是由盛而衰再到变革失败的时代三部曲。极端专制却创造强盛辉煌，温和却如昙花一现，力主改革反而激化矛盾，坠入万劫不复……似乎有些悖论，但历史却如此真实。

“我久久徜徉在协和广场，一一对号入座着历史上诸多故事细节的遗迹。我凝视着光照下方尖碑的剪影。凝视是用‘黑色的眼睛寻找光明’，凝视是现实与历史的链接，凝视是空间对时间的超越。”他的凝视，犹如太阳光通过凸透镜照射而燃烧起来。在他眼中，对广场这一历史大舞台上演绎的革命，有了更为生动形象的认识；对人人观瞻赞叹的凯旋门，看到了“一将成名万骨枯”的悲喜；从卢浮宫的一巨型油画，联想到了喜剧大师布莱希特的一句话“一个呼唤英雄的时代是不幸的时代”；从皇家啤酒馆谈到希特勒鼓唇摇舌，巧舌如簧，以演讲的“魔力”蒙蔽了德国……

无论是对历史人物的评点，还是对宗教发展的阐述，作者都以人道和悲悯的眼光去凝视，博爱之心，引经据典，去梳理欧洲的历史和文明进程。

我极爱看作家的游记散文，单当代作家中就不乏其人，王安忆的《波特哈根海岸》、张晓风的《到山中去》、贾平凹的《贾平凹游记》等。世界那么大，即便飞机高铁再快，我们一生能去的地方何其有限，能够与某地来一场气味相投的灵魂交流，更加之不易。于是，阅读成为成本最低又便利迅捷的一种方式。

在作家们或冷静或热忱，或细腻或粗犷的文字表述中，身临其境，极富画面感，知识点频发，经典语句迭出，大概率比自己亲自走一趟要有趣精彩。有句古语说得好，“看景不如听景”，因为看的时候景色是凝固的，而听时或多或少带了讲述者几分主观好恶，说加油添醋也不为过。于是，在我们的脑海中，便有了另一种联想，如同蒙上了对焦屏，其成像效果自然不同凡响。

我们对西方的陌生，是源于东西方文化的差异及认知层面的不兼容，如同南方人爱吃大米、米皮，而北方人爱吃馒头、面条。在到底是吃肉粽子还是甜粽子、五仁月饼还是鲜肉月饼的争论，从未停息，似乎谁也说服不了谁，似乎吃什么是根深蒂固、刻入骨髓的难题。在世界文明演变风云中，何止是吃喝这点事，有传奇人物和经典画作，有湮灭荼毒、战争杀戮，还有赞美诗和十字架……林林总总，纷纷扰扰，大约这就是历史，就是跌宕起伏的文明历程。

读完《地标的文明踪迹》，仿佛西欧六国一个个标志性建筑立在眼前，仿佛一个个鲜活的人物在舞台上锣鼓咚锵，仿佛一幅幅画面铺展开来，如连环画一般，叙述着一出出荡气回肠的传奇故事。倘若有朝一日我去西欧旅行，书中点滴印象犹存，定然会似曾相识，有重游之感吧。

所幸，如今走出国门对大多数国人来说，并非难事。“到世界走走，有利于获得‘世界的目光’，洗去自身的傲慢与偏见、自卑与怯懦，狭隘与浅陋。匆匆的行旅中，我感觉为人兄的目光变得阔大、清澈、深邃了许多。一定意义上说，伟大是一种视野与胸襟、发现与穿透力。”与陈为人同行的王东成教授如是说。

曾任山西省作协秘书长的陈为人，退休后创作井喷，老骥伏枥，述著不断。出版有《走马黄河之河图晋书》《太行山记忆之石库天书》《弦断有谁听》《红星照耀文坛》等，出手之快，绝不亚于年轻作家；特别是人物传记《唐达成文坛风雨五十年》《山西文坛的十张脸谱》《墨子传》《柳宗元传》等，其文人情怀、巧思博引，令文坛瞩目，被称为山西文坛“衰年变法”的代表作家之一。

2015 年，《地标的文明踪迹》书中文章曾在《社会科学论坛》连载，引发学界关注。太原师范学院教授、评论家傅书华和山西大学历史学教授王三义曾以对话形式，一个从文学角度，一个从世界史范畴，有褒有贬，有碰撞有分歧，洋洋洒洒一万五千言，进行了详实深入的探讨。概而言之，结论有二：一是，他比一般作家思考得深一些，比科研院所的研究人员思考得宽泛一些；二是，他写出来的欧洲游记，比专业学者视野开阔，又比那些欧洲文化史论文通俗易懂。

但于我而言，读懂此书有些难度。例如，“我们借助弗洛伊德的心理分析，读懂了米开朗琪罗更多的心理内涵，《圣经》中那个暴怒的拯救者摩西，变成了米开朗琪罗斧凿下仁爱的思想者摩西。”短短一句话，就囊括了心理学、雕塑艺术、宗教典故等多学科知识。

有点像读《红楼梦》要下意识地跳过诗词部分，若一字一词去抠，完全明了作者的题中要义，恐怕需要下的功夫绝非一星半点了。书中所涉及的知识纷繁复杂，论述的观点东西杂糅，贯穿古今，没有足够的知识储备，看一遍就想完整理解，无疑是一种挑战。

关于阅读门槛的话题，有作家认为“不应该回避阅读那些有难度的书”，我深以为然。通俗到仅作为一种消遣，是一种书的价值。但深刻到令你辗转反侧、沉思遐想，何尝不是一种更高层次的认知上的提升。

11 天的旅行，有的人收获或许是几百张照片，有的人享受了各地美食小吃，有的人感受到异域风情、别样艺术，但陈为人以他的博学勤勉，“捕捉闪电一石秀”的能力，书写了一段蓬勃文明和一个个闪耀的人物。这着实令人钦佩！

处处留心皆学问，让我们读万卷书，行万里路，做有心人！