知青岁月，我在窑洞教娃娃

◎ 谢侯之

第一堂课

清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，去到讲台站下。

窑洞里面，全体学生娃已端坐得整齐。从前排看过去，见许多娃都换了洗净的布衫。但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。想起先前在队里干活，天不亮出早工到羊圈起粪。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是这样晶亮，也散落在各处。忽然觉得自己就是那揽羊的牧人，学生们便是那些羊。

见学生们都安静着，仰了头等候。赶忙收了心思，咳一下，把面孔放得庄严。开口说道：“我从万庄来，姓谢。一向在山上干活，从来没有教过书，也不知能不能把你们教好，”停一下，觉得不妥，换了话说：“我现在挨个儿点名，点到谁，谁就报自己的名字，是哪个年级的。”

用手指点过去时，男娃们都扯了嗓子喊，女娃却扭捏，声音蚊子样细。查下来，计学生二十四个，男娃十个，女娃十四个。其中五年级五个，四年级四个，三年级四个，二年级五个，一年级四个，学前班两个。

这六个年级的学生都坐在一个窑洞里，且还有算术语文各科的不同。想一下，定了主意，放话道：“五年级的同学到黑板前面来。其他人放悄声！”

几个学生到了黑板前，便问道：“谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。”于是接过一本揉卷的册子，翻到一课，看了课文，不喜。就又往下翻一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：“就讲这课吧。”让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。我把生字挑出来，先讲字意笔画，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺。然后放学生自己唱，学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿诵得如和尚做法事。耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：真是书声朗朗啊！这声音好久没听到了。看看有了些时辰，就对娃们说：“都坐回原座位去吧。每个字写五行，要按笔顺规矩。然后自己背写熟。我过后来考。”

又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。黑板上做了演算。又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。

然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。

一气讲下来，在台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。这才想到，上了这半天的课，还没有做过课间休息。于是宣布说：“现在下课，休息十分钟，再回来做作业。”娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。

我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。见我出来，笑了说：“谢老师，上午的课讲少些，能成？”我应道：“成么，咋介？”队长又笑：“中午咧，课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去。你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。累的话呢，就算讲了。”我也笑：“我讲得忘了时间了。下回得留神。让学生们吃饭去。吃过后下午再讲吧。”回身向场院里的娃们发喊道：“放学啦，都回家吃饭去！”学生娃们听了，发一片喊叫，顷刻无了踪影，余了个空空的场子。

山顶

早上爬起来，心情愉快。随便喝了碗隔夜的米汤，夹了本书，坐到学校窑里去读。等了一气，却不见一个学生。忽然省悟起来，今天是个星期天。

做了几年山里人了，这天天早晚地做农活，从没有个节假寒暑。可现在做这老师，有了这星期天的公家规矩。心里不禁喜欢，叫人远远地想起来些城里人过的日子。想到来枣圪台已多日，何不出庄外山上走走。便回去窑里随便捡了本书，带了窑门，信步出了庄。

清风里，一派艳阳，天蓝得干净。曾听人说过，沟底枣圪台山高，可望得千里，绝好景致。出了庄见到个岔口，便寻了上山的小路，一路悠闲地走了上去。

其时寒露方过，暑气尽褪。沿小路登到枣圪台山顶。四下望去，果然是群山皆小，独临了空阔。但见秋色西来，长天寂寥。节气里带的清凉，增得人气爽。感到有几分懂了古人。想古时候那些游子们，悲秋时节，若登高望远，不知乡关何处，心里就会生出许多的惆怅来。

低头再看手中的书，是本中华书局版的《古文观止》。这书已经残了头尾，中间还扯掉了几页。这种封建四旧，如何到了枣圪台知青手中。奇怪也没带走，许是人走得匆忙了。把书翻开来，见到是陶渊明的《归去来辞》。劈头里读到一句“识迷途其未远，觉今是而昨非”，心中叫起好来。

又往下细看，一边感慨。人扔在这荒山野岭，才认了真读些毒草，却像是遇了个酒肉的席面，盘盘都是珍馐。过去没有去刻意搜来读，真是罪过。回想以前，人实在是混沌了一路。读许多理论，跟许多说教，信了多少荒唐。

我捡了个土埂，一个人坐在山顶，秋光里把那书看了很久。看得眼睛乏了，这才抬头。见高天里起了薄云。那薄云轻盈流畅，蛋花汆汤似地大片抖散开来，群山都沉到那汤底。人就感到有些肚饥。想到读到这么本好书，得找人去聚聚才好。

合了书站起身，一路下来到枣圪台庄里。窑里去装了瓶清油，夹了书，锁了窑门，顺山沟走出来。走一刻，已看到余家沟的高峁。峁下淡淡的一缕炊烟，绿阴中懒懒地升起来。

山中日月

自此以后，课上得顺当，再无人敢不做作业。我亦不敢有怠慢。把算术讲得仔细，拟了许多应用的题目，叫娃们演算。语文课遇了好文字，拿来叫背诵。新词用来造句，生字两天一考。整日领了学生，做许多课堂练习，留许多课下作业。

娃们为完成作业，每晚就要用功。庄里人跑来，大惊小怪：“咳呀！娃们吃罢饭要抢油灯了，再以前莫见过这号怪事。说是不做作业，不得过去，谢老师要cěng（斥责）了。”

一天上自然课，我把课本扔一边，给娃们讲世界宇宙太阳系：“地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁，”我说。娃们问：“那地咋是平的，还有山了？”我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，又画个小山，说：“看，这一小块不是平的吗？还有山了。地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。”我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。

我拿了粉笔，在地球上指点，说：“这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。”又给解释说：“这里是北极南极，中间这一圈叫赤道。赤道很热，住的黑人。”一个娃就说：“我那回走延安城看见黑人。皮咋就那么黑来的？”另一个娃就问：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。却不料山性带头，娃们齐声央告起来：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。我说：“今天大家都学得好，老师也高兴，那咱们就加一节自然课吧。”娃们全体“哇”地一声大叫，互相吵嚷：“都快悄声，听谢老师讲古朝了！”于是人人端坐，大气不出。

自然课成了劝学的手段。我把些世界天文地理历史文艺拿来，加许多掌故，演绎成故事，讲了个天花乱坠。为听自然课，娃们都在功课上下心。山性几个更是自发帮了照管，不敢叫有完不成功课的，“不的话，谢老师就不讲古朝了”。

不记谁带头，晚上正要做饭，有娃跑进来。对我说：“谢老师，我妈（或我大）唤你到我家吃饭来。”我被硬拉着走，到窑里给迎到炕上坐着。见主家端的白面条子，和（huò）的洋柿子，豆角角。放的辣子，调的酸汁。遇上富裕人家，还吃上一嘴羊腥汤。

后来家家都来请，都做的好吃食招待。有那贫穷人家也来请，我坐在炕上，一家大小看我一个人吃，大人孩子都说吃过了。我见大人悄悄往娃手上塞块糠饼子，叫走开一旁吃去。心中很是不忍，却推辞不掉。弄得主家生气，觉得不吃，是看他不起，真是件十分尴尬的事。我胡乱拨拉两口，撂了碗，说“吃饱了，实在吃不了了”。千谢万谢告辞走脱，如释了重负。

一次晚上回到住处。正舀水到大锅，准备做饭。觉得窑里响动，回头看时，角落阴影中站着个王军。他看了我，小声说：“谢老师，我妈叫你吃面去。”这王军是个二年级的娃。我知他家只一个老婆子。没有劳力，挣不下几颗粮。养几只鸡，靠几个鸡蛋贴补。以前那老婆子来请过一次，被我坚决谢掉了。这次却又来请！

我不去。给王军说各种借口理由，硬打发王军走了。刚坐下来烧火，就听到门响，老婆子挽个篮儿一步跨进来，王军后面跟着。老婆子一头嘴里唠叨着，一头把篮儿塞过来：“好谢老师来，都说你书教得好咧！咋吃再的（别人的）饭，不肯吃我一口哩。我老婆儿就这么一个儿，指望跟你老师学些本事，能识字识数，将来少受些煎熬咧。”我拼命推辞，一边说：“大娘，您把东西拿回去。我会好好教王军的。”老婆子哪里肯听。扔下篮子，拉了王军跑了。我愣愣地看着篮子。那是一篮子鸡蛋，个个精心染了红彩。鸡蛋下面，平展展压了三角钱。

转眼到了金秋。近割谷那天晚上，我坐在窑里，把书看了一回，人有些乏。拿过学生课本翻看，心里想到，课教得快了。这学期课本已经教完，没得讲了。总不成老做复习吧？就拉开门出了窑洞，心中懒散，沿着路走下来。

夜晚的小山村儿，凉爽安静。山沟幽深，两壁立着黝黑的大山。头顶上，阔阔一条夜空，开朗起来。天边一轮小小山月，月儿清白，悄然飘着，带一种悠远的淡泊。意境绝美。我站下来，想到李白“青天中道流孤月”，想到“两岸连山，略无阙处”，想到“自非亭午夜分，不见曦月”，这沟涧，这山月！那些古句子，可以拿来给学生娃娃。“不管上面发的课本啦，”我心里想：“教些古诗古句，”深山皇帝远，没人批你四旧反动。不必整篇，只单讲句子，叫娃们懂些文字。

回到窑里，找来纸笔。小时候随祖母和母亲读古诗词，很背了些。凭了记忆，纸上记下些诗句。那些大气的句子，叫我喜欢。而今回想起来，感到人生境遇奇妙。在那个大山深处的小油灯下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照积雪，朔风劲且哀”，想到“秋风吹渭水，落叶满长安”，都是王国维称为“不隔”的诗句。这类诗句，无字词雕饰。悲喜涌来脱口而出，真个是一句顶一万句，早已是不死了。

第二天，课堂上响起来一片玻璃般的童音：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

作者和孩子们的合影

我便在枣圪台这小山村，每日教这群娃娃，闲时看自家功课。日有所获，自得其乐。其间外边儿革命，名堂层出不穷，正闹得轰烈。小山村流水依然，山月不关山外事。到了过年，下了大雪。接连几天昏天黑地，道路不辨。庄户人的窑洞里，灶火各自明亮。婆姨们熬了豆腐，烫了米酒，炸了油糕。锅灶上飘些肉香。年三十晚上，我拔开笔，蘸了墨汁，写了字贴到墙上。那句子是“自在山中一载，不管世上千年”。

椿树峁

作者：谢侯之

定价：46元

中华书局2022年8月出版

四十多年前的一个冬天，大风将尘土和几个中学毕业生，卷到黄土高原的椿树峁。在这里，他们掏地，开荒，修梯田，办乡学，给娃娃们讲“古朝”，借衣服给后生娶婆姨；他们学会了炒洋芋，做酸汤，爱上了喝烧酒，吃臊子面；他们在雨里读巴尔扎克，在窑洞中研讨物理假说……这些经历给他们饥饿、寒冷、迷茫的苦难岁月以慰藉和希望。乡民的善良真朴，打动了怀揣不同梦想的知识青年；知识青年也在对高原的敬畏中，理解了渺小与永存。

作者运用了纯正地道的陕北方言，既显示了与那一方水土无法割舍的情感关联，也很好地再现了陕北地区的风情生活画卷。