临安春雨中，陆游端起一杯茶

◎ 杨多杰

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——〔宋〕陆游《临安春雨初霁》

若论写作茶诗的数量，唐代诗人中白居易是第一，宋代诗人里陆游为魁首。陆游本是高产的诗人，有“六十年间万首诗”的成就。据原浙江诗词学会名誉会长戴盟先生统计，在《剑南诗稿》中涉及茶的作品达到了二百多首。这样算起来，陆游比白居易写作的茶诗数量还要多出四倍有余。

研究宋代茶事，不读陆游不行。

研究中国茶诗，不读陆游不可。

老规矩，咱们还从作者开始聊起。

陆游，字务观，号放翁，宋越州山阴（今浙江绍兴）人。北宋徽宗宣和七年（1125），他父亲携眷由水路赴京城。在十月十七日一个暴风雨的早晨，陆游就诞生在淮河舟中。

关于陆游名与字的由来，还有着一段有趣的故事。相传在他出生的前夕，陆母曾梦到北宋大词人秦观。大才子都来托梦，这岂不是说自己肚子里的孩子，长大后也定要才华横溢吗？因此陆游的父母就在秦观表字“少游”中取了一个“游”字，作为儿子的大名了。这个故事真假难辨，但陆游在《题陈伯予主簿所藏秦少游像》一诗中也谈及此事，诗文写道：“晚生常恨不从公，忽拜英姿绘画中。妄欲步趋端有意，我名公字正相同。”由此可见，陆游对于自己与秦少游名字暗合一事，确实显得十分自豪。

陆游在诗歌上的成就，绝对不输给秦少游。他与同时期的杨万里、范成大、尤袤齐名，并称南宋四大家。尤袤现存的诗很少，无可多谈，所以实际上就是陆、杨、范三家了。三人以陆游、范成大、杨万里的次序，于北宋最后三年内相隔一年出生。他们既是同龄人，也是好朋友，但仕途道路却大相径庭。杨、范二人同于宋高宗绍兴二十四年（1154）中进士，顺利进入官场。范成大更是一度官居参知政事，算从文学词臣达到了“宰执”大臣的人生巅峰。只有陆游的宦海生涯，真可说一波三折，一直坎坷困顿。陆游到底遭遇了哪些困难？我们慢慢聊。

宋高宗绍兴二十三年（1153），二十九岁的陆游到当时南宋的首都杭州参加进士会试。当世的主考官陈阜卿很欣赏陆游的才华，准备将其取为本场第一名。就在“状元”的帽子马上要戴到陆游脑袋上时，一场大祸正在悄悄逼近。原来秦桧的孙子秦埙也参加这次考试。秦桧当然想让自己的孙子当第一名，这就与主考官陈阜卿发生了意见分歧。要说陈阜卿还真是有骨气，最终愣是将秦埙压到第二，还是让陆游当了第一。您要以为事情就此结束，那可就太低估秦桧了。等到复试时，秦桧竟公然给陆游除了名，并找借口要治陈阜卿的罪。说来也巧，不知是不是实在气坏了，秦桧不久竟然死了，陈大人因此躲过一劫，但陆游却失去了由科举取得功名的机会。直到孝宗即位后，才以陆游“力学有闻，言论剀切”为由，特赐了他一个进士出身，这时的陆游已三十八岁，距离参加科举考试落榜已过了近十年。

此后的陆游，一直过着宦海漂泊的生活。巧合的是，他几次为官都与茶有联系。第一次是在三十四岁时，陆游被任命为福建宁德县主簿。如今白茶的主产区福鼎，就在宁德的管辖范围之内。当然，南宋时那地方虽然产茶，可还没有白茶呢。到了五十四岁时，陆游任提举福建路常平茶事，办公就在既出建茶也出建盏的建安。转过年来，陆游又调任提举江南西路常平茶盐公事，后来朝廷又拟定他做提举淮南东路常平茶盐公事，但最终在一些臣僚的反对下作罢了。也就在这一年，朱熹做了提举浙东常平茶盐公事。陆游很高兴，还写了一首《寄朱元晦提举》，鼓励朱熹当好茶官。

虽然都做过茶官，但朱熹的茶诗很少，而陆游的茶诗极多。由此可见，影响文学创作的不光是经历，也是作者的性格使然。陆游为何如此爱茶？饮茶对于他坎坷的职场生活，又有什么样的特殊意义呢？这些问题的答案，还要从陆游一生创作的数百首茶诗中去寻找。在众多茶诗中，《临安春雨初霁》是较有名的一首。钱锺书先生在《宋诗选注》中也选了这首七律。可见此诗不只有茶学意义，也同样具有较高的文学价值。解读陆游的茶诗，这首似乎怎么也绕不过去了。那我们就一起来沏一杯好茶，品读这首《临安春雨初霁》吧。

撵茶图 〔宋〕刘松年

话说北宋末年，徽、钦二帝被俘北去，一时间群龙无首。老将宗泽等人，拥立赵构即位于河南商丘，改元建炎，从此开始了南宋的统治。不久后金兵南下，赵构又奔到扬州，最后在临安（今杭州）正式建立了朝廷。其实在南宋初年，很多大臣更倾向于立都于南京。例如张浚就说，“以为东南形势，莫如建康。人主居之，可以北望中原，常怀愤惕。至如钱塘僻在一隅，易于安肆，不足以号召北方。”而陆游在年青时也说：“江左自吴以来，未有舍建康他都者……车驾驻跸临安，出于权宜，本非定都。”舍弃临安，定都建康，是主战人士的一致主张。不仅是上面提到的张浚和陆游，像岳飞、李纲、胡铨也都持此观点。话自然是好话，怎奈不对赵构的心思。他更想偏安一隅，所以一直未迁都南京。

临安，就是如今的杭州，当时是南宋朝廷的京城。因此这首茶诗，就是创作于南宋的都城了。常年在外做小官的陆游，为何要回到首都观雨呢？话说当了几任茶盐公事的官职后，陆游被给事中赵汝愚参了一本。没办法，他于淳熙八年（1181）卸职回家，投闲置散一呆又是五年。直到淳熙十三年（1186），朝廷才又起用陆游做严州知府。可是这时的放翁已经六十二岁了。这样的任命，对一个老人来说还有多大意义呢？但不论如何，他仍需在受命后赶到杭州觐见谢恩。陆游到达临安时，正是春季，小雨初晴，风光淡沱，似真似幻。于是在西湖边上的客舍里，他写下了这首《临安春雨初霁》。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”两句，讲的是无奈。世味，大致可理解为当官的情绪与兴味。世味年来薄似纱的潜台词，就是不想当官想回家。可是不但不能回家，还必须骑着马一路奔波，赶到京城谢主隆恩。陆游心里八成在说：我都六十二了，还得走马客京华，我到底图点啥？

都说阴雨天让人悲伤，陆游是不是写诗这天下雨，偶然心情低落呢？恐怕不是。后来都离开临安到任严州了，这种情绪表现得反而更为强烈了。他在《客居戏咏》这组诗中，写下“说着功名即自羞，暮年世味转悠悠”“寂寞已无台省梦，诸公衮衮自飞腾”等句子。可见情绪是低到了极点。这时陆游心中当官的兴味，怕是比十冲水后的铁观音茶汤还要淡呢。

为什么会如此呢？陆游一生的理想，是“上马击狂胡，下马草军书”的生活。当年入蜀八载，也只有乾道八年（1172）三月至十一月的一段生活与理想符合，但也不能算尽如人意。东归后，陆游还想参与军事，却又被迁往建安、抚州等地为官。在抚州上刚刚有点政绩，又被弹劾回了家，一呆就是五年。这一次到严州为官，孝宗对临行的陆游说了这样一段话：

起知严州，过阙陛辞。上谕曰：“严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”

这时的宋孝宗早已无意恢复中原，并且把满腔报国热情的陆游，当做只会歌咏风花雪月的文人看待，陆游又怎么能不寒心呢？

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”两句，讲的是闲情。正在陆游心情烦闷的时候，一场春雨悄无声息地下了起来。因为这场雨，路上的行人车辆少了，喧闹的城市安静了。也因为这场雨，诗人既不能出门办事了，恐怕也不会有人登门叨扰了。这时诗人突然发现，不大不小的春雨，击打着屋檐街道上，发出的声音竟有别样的韵律和情趣。天微微亮时，这场春雨似乎停了，巷子里传来了贩卖杏花的一声声叫卖。宋朝的遗老陈著在《本堂集》卷三十一中有一首七言古诗，题为《夜梦在旧京忽闻卖花声，有感至于恸哭，觉而泪满枕上，因趁笔记之》。由此可见，陆游听到的杏花叫卖声，是南宋临安城的一道旖旎风光。

陆游这两句诗很妙，完全是从听觉的角度去描写春雨初霁的景象，这是今人很难做到的。并不是今人想不到这样写，而是根本听不到这样的声音。就拿叫卖来说，老北京称之为货声儿，真是一道亮丽的市井风光。我小时候见过一位叫藏鸿的老人，他整理挖掘了数百种老北京吆喝，还出版了光盘，人称为叫卖大王。但那也已经是把叫卖表演化了，真正的吆喝势必要被淘汰。为什么呢？满大街呼啸而过的汽车，小商贩一条肉嗓子喊出的声音，谁能听得见啊。连叫卖都听不见，又何况是雨声呢。现代人大都特别欣赏“小楼一夜听春雨”的状态，那是因为这几乎成了不可能实现的理想化状态。2022年疫情期间，有朋友居家隔离，兴奋地告诉大家，他第一次发现原来小区里有这么多种鸟，谁和谁的叫声都不同。您瞧，现代都市人要想来点听觉享受，恐怕必须在特别情境下进行了。

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”两句，讲的是减速。在这样春雨绵绵的日子里，陆游准备做点闲事打发时间。今天的分茶，是指从公杯里给客人倒茶。宋代的分茶，指的则是点茶。作草，既不是种草坪，更不是制草鞋，而是写草书。分茶，是一种闲适生活的体现。这我们很容易理解。但草书似乎与悠哉悠哉的状态联系不上。我们今天总认为，龙飞凤舞的草书一定是种省时省力的书写方法。但实际情况并非如此。据说草书大家张芝曾说“下笔必为楷则，号‘忽忽不暇草书’”。换言之，张芝繁忙时都写楷书，而并非草书。北宋也流行两句谚语说：“信速不及草书，家贫难为素食。”为什么会这样呢？因为草书看似缭乱简略，实际上比楷书还讲章法。所以陆游在这里，才用了“闲作草”三个字。他在《锦堂春》词中也说“弄笔斜行小草”，可见书写草书与点茶品茶一样，是陆游在空闲时才作的消遣。

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”两句，讲的是感悟。晋代陆机《为顾彦先赠妇》中，有“京洛多风尘，素衣化作缁”两句，意思是说京城里乌烟瘴气，呆久了把诗人的品格都玷污了。本诗“素衣莫起风尘叹”一句，显然用的是这个典故。陆游此番进京，真可以说心灰意冷。最后两句似乎是在安慰自己。虽然京城的官场如此不堪，但忍一忍就过去了，八成清明节时咱们就可以回家了吧？这时的陆游，对官场已经没有丝毫留恋了。

小楼一夜听春雨，让陆游参悟到了许多。拼搏奋斗了几十年，朝局还是那个朝局，官场还是那个官场，而自己却早已不是那个自己了。当年是风华正茂的帅小伙，现如今已是年过花甲的老头子了。几十年的职场打拼，到底让自己获得了什么呢？忙到最后，连喝喝茶写写字的时间都没有了。这样的生活，真的有意义吗？这时的陆游不想待在职场，这时的陆游只想回家。或者应该这样说，这样的陆游只想让自己的生活慢下来。那么问题来了，怎么能让自己慢下来呢？陆游选择做两件事，写字和品茶。他发现，越投入这两件事，人的状态越能慢下来；反过来，越慢，字写得越漂亮，越慢，茶品得越美妙。

在临安的春雨里，陆游明白了一个道理：越慢，看到的越多；越慢，品到的越多；越慢，得到的也就越多。