攀爬168级山梯上学的命运突围

文｜吴笛

过去的20多年里，王荣和丈夫每个月都拿出一部分工资，给湖北省十堰市竹山县柳林乡的留守儿童们买课外书。大山是撼不动的，但她能感觉到，愚公的努力，让有些冰雪正在消弭。

一篮子鸡蛋

时隔20多年，王荣还记得李灿那躲闪的眼神。那一天，王荣徒步去家访，走了几公里，沿途都是坡度很陡的黄色泥巴路。知道李灿家里穷，眼前的环境还是让王荣为之一震，几间破败的砖瓦房，屋里除了桌椅再无别的东西，不大的院子里养着十几只母鸡。李灿的父亲在外地打工，母亲一人留守务农，家中极为拮据。自卑的李灿背着书包躲在母亲身后，目光却向王荣老师直射过来。

原本来要学费的王荣没提这事，回校后默默为孩子垫付了200元学费，当时她一个月的工资也才500多元。李灿的母亲是一位朴实勤劳的妇女，挎着一篮子鸡蛋来到班级门口道谢。王荣怎么也推不掉，便把鸡蛋卖给了学校食堂，用换来的钱为李灿买了一些书籍。具体买的什么书王荣已经不记得了，肯定是最常见的那种。在这片绵延不尽的大山里，没人比她更清楚，只有知识才能帮助孩子改变命运。

这是十堰市竹山县柳林乡，地处秦岭大巴山区，紧邻神农架，海拔最高的“枪刀山”接近3000米。柳林乡在竹山县又最为贫困，各个村子被四面大山死死封锁，道路全是陡坡，在路未修通之前，开车进县城需要足足5个小时。

作为在柳林乡教了三年书的外地老师，王荣至今依然不适应这里的环境。她老家附近也有山，但不像这么大，一山连着一山，密不透风，把头顶上的天空圈成小小一方。当地几乎没有支柱经济产业，年轻人基本都外出打工，留下来的老人、妇女靠种烤烟为生，并照顾家里的孩子上学。

柳林乡中心学校下辖的6所学校里，从幼儿园到初中800多名学生，有半数是留守儿童。6所学校聚集在一起，依山傍水，灰白色的建筑群矗立于半山腰上，前方是一条堵河，深绿色的河水被围堵在逼仄的山谷，蜿蜒如蛇。孩子们上学首先要上山，每天入校都要攀爬168级阶梯。这阶梯也被老师们称为“百步梯”，像是对学生们设立的一道门槛，让他们明白读书的不易。

王荣也是爬着这阶梯上的学。如很多土生土长的柳林乡人一样，她初中毕业才第一次走出大山，来到县里。县城是山那边的另一个世界，她第一次走在平坦的路上，第一次见到超市，第一次进入图书馆。她们乡连书店都没有，更不要说图书馆。

怀着对外面更大世界的憧憬，高中努力了3年，王荣成功考上十堰市广播电视大学，学习汉语言文学专业。4年大学生活，她长期泡在图书馆，在书籍中洞见了一个广阔世界。

离开大山本就不易，决定回来更加困难。大学毕业后，王荣放弃一些工作机会，义无反顾地回到柳林乡，开启教师生涯。白衬衣、黑长裤、运动鞋、马尾辫，积极干练是王荣留给孩子们最深的印象。曲折绵延的山路，她一走就是25年，记不清走访了多少和李灿一样的留守儿童，也见证了千百个孩子的命运起伏。

上学还是种烤烟

山连着山，能走的大人都去外面打工了，留守在家的除了种地别无出路。后来当地人发现，柳林乡的自然条件适合种烟叶，一个新兴的产业便发展起来了，2022年，全乡的烤烟种植面积达到13000多亩。

越是物资匮乏的地区，办教育越是难。要么追随父母的脚步出门打工，要么留守在家种烤烟，似乎是摆在孩子们面前更现实的人生路径。走出大山的王荣深深被刺痛。

王荣出生于1978年，也是恢复高考的第二年，整个国家都开始重视起教育。但柳林乡的教育资源跟不上，王荣从小爱读书，乡里却连个书店都没有。幸运的是，她父亲在机关单位工作，能跟着看看报纸和期刊。

进入市里读大学，是王荣眼界和学识共同增进的时期。她疯狂阅读了大量欧美文学、俄罗斯文学，还在课堂上练习写作——写些豆腐块大小的文章。她写过家乡的大山大河，写过那里的人情世故，至今她记得写过的一句话：“出来越久，越想回去。”

大山里光走出王荣一个人是远远不够的，她没过多感觉到成功的喜悦。相反，她了解到，柳林乡因为地理位置过于偏僻，条件差，很多外地老师不愿待在这里，一般教两三年就走了，导致师资短缺。在20岁那年，王荣说服父母和亲戚，拒绝到县里谋求一份收入更高的工作，毅然回到母校教书。

人穷教育不能穷，见识过外面世界的王荣深知读书的重要性。她知道自己的力量多么微不足道，依然想为家乡做点什么。刚工作时，她带两个班的语文课，因为教师少，她还要兼任历史、政治、地理等课程，一周平均要上30节课时。

在王荣任教期间，不允许一个孩子失学。2021年的一天，王荣发现学生张木没来上课，傍晚她就匆匆赶到张木家。原来，张木因骑自行车摔断了左腿，无法行走，而他爷爷奶奶仍在山顶种烤烟，尚未回家。王荣赶忙打电话求助老公，老公立即骑着摩托车过来将孩子送去医院。

张木腿打着石膏，在家休养了20多天。王荣每天结束班里的课程后，再赶到张木家为他单独补课，讲童话故事，鼓励他好好学习。后来的一次考试，他从原本的班级倒数考到第十五名。

留守儿童不愿读书的原因有很多，有的因为父母离婚，孩子没人管问；有的因为父母有一方离世，孩子心理受到重创；有的因为家境困难，无力承担各项费用，羞于再来学校。王荣还观察到一个规律，每年寒暑假开学，一些学生成绩会跌落一大截，这是因为父母不在身边，孩子的情绪最易波动，严重时甚至会走极端。

（图片来源：CFP）

针对这些情况，王荣会登门家访做心理疏导，劝导孩子们返回学校。或者提前做好预防，在寒暑假开学前组织老师们当志愿者，陪孩子们玩老鹰捉小鸡、丢手绢，让他们早早适应新的学期。学生实在家中困难，她就主动帮忙垫付费用，后来多数学生的钱她都没再讨要。

在教学过程中，她幸运地结识了现在的老公。两人有着同样的兴趣和志向，婚后便商定，每月拿出一部分工资给孩子们买书。

王荣是学汉语言文学专业出身，平时特别注重学生的写作，每学期花800到1000元从邮政上订阅《语文报》《中学生》《阳光少年》等报纸杂志。这些报纸杂志一直放在教室里传阅，本届学生读过了下届学生再接着读，在有限的条件下，将知识薪火相传。

留守儿童的性格多有自卑倾向，不愿主动和老师倾诉问题。王荣摸索到一个打开他们心扉的办法，绝不责骂，而是多多鼓励。她教孩子们做好读书笔记，将好词语、好句子认真抄写到本子上。批改作文时，她会把好句子用红笔圈起来，写鼓励他们的批语，再把优秀作文拿出来当堂朗读。站在讲台捧着学生的优秀作文，她有时能清晰地看到学生两眼放出的光芒，她所能做的就是继续维持它，不让它熄灭。

王荣不仅一直在培养孩子们的读书习惯，还着重培养他们面对生活的积极态度。前者能让他们走出大山，后者能让他们在山外走得更远。

走出大山后

王荣对留守儿童的关爱感染到其他人。她的一位师哥毕业于华中农业大学，目前在华中农业大学当教授。了解到王荣的情况，他与校友组织当地一些知名人士，发起助学公益活动，设立了一个助学奖，每年往学校捐款、捐书、捐物资。

尽管如此，这些年学校图书室的老旧书籍已跟不上学生们的阅读需求，四大名著以及一些绘本藏在书架角落里，书封浮着一层细细的灰尘。多数学生对这些书兴趣不足。

山外的世界一直在快速发展，学生们所看书籍也应及时更新，才能连接外面的真实世界。5月11日，一场公益捐赠行动走进柳林乡中心学校，3000多册书籍从山外运送进来。绿色、粉色、黄色封皮里，包着《童年》《稻草人》《爱丽丝梦游仙境》等全新书籍。

书被卸在一楼的仓库里，堆满整间屋子，一直顶到天花板。王荣拆了两三个小时才拆完，并认真将它们归类，贴上标签，最后号召一帮高年级学生把书搬到四楼图书室。组织学生到图书室上阅读课时，王荣看到孩子们围成一圈认真阅读的场景，脸上泛着沉湎、好奇、惊喜的神色，像是看到一股股新鲜的血液输入他们体内。她也经常想起自己学生时代求书若渴的心情，由衷地为孩子们感到高兴，也感谢外界的爱心与帮助。

近几年，王荣的工作重心转到了行政方面。因为文笔出色，她主要负责写校内文件，与同事沟通协调相关事宜，并分管全乡的幼儿教育。为了不脱离学生群体，她每周都要申请到班级上两节课，走进学生的内心世界。从家走到班级的15分钟路程里，是她最充满期待的时刻，那一张张童真无邪的脸就是全乡的希望。

柳林乡也在发展变化，公路从多年前的泥土路变成水泥路，到县里的时长从五个小时缩短为两个多小时，学校操场也从干泥土升级为绿色草皮。教学资源日益丰富，乡里建了青少年活动中心，她指导孩子们绘画、跳舞这类课程。王荣常组织学生到校外实践，当地有个著名度假村，她带孩子们走出课堂亲身体验大自然，为他们讲解植物品类。

2021年的一个假期，王荣带一个小女孩到田野学习，正好看到蒲公英在阳光下漫天飞舞，一朵朵可爱的银色小伞，自由地旋转腾飞。她告诉小女孩蒲公英的传播规律，那飞舞的是种子，它们也需要努力找个地方安家，生根发芽。正如柳林乡一代又一代学生一样，他们在有限的条件下努力学习文化知识，走出大山，成家立业。

20多年来，王荣教过的学生多达上千人。每到逢年过节，她都会收到很多祝福的电话和短信，有的学生专门回来看望她。一茬茬学生毕业，他们有的因为学生时代作文基础打得牢，成了办公室的“笔杆子”，有的考上了公务员，有的在做生意。

前阵子，有位女学生专门开车来到王荣家，接她去吃饭。许久未见，王荣一眼就认出女孩是春梅。春梅当年是乡里超生的孩子，被父母送给了别人，养父经常无故殴打她。王荣觉得她身世可怜，常把她带到自己家里，搂着她睡觉，给她讲白雪公主的故事，陪她度过童年那段艰难时期。

春梅最终没能成为白雪公主。她初中毕业后就辍了学，开始做生意，多年来在打拼中吃过很多苦，现在日子有所好转，靠卖服装赚的钱买了一辆车。王荣知道她的不易，但也通过自己的努力稍稍改变了命运。

“鸡蛋男孩”李灿在王荣心中印象最为深刻。他也经常打电话来问候，两人叙起往事，总免不了提起当年一篮子鸡蛋的事。王老师当初为他买的书，他至今还保存着，哪怕没能考上好学校。高中毕业后，李灿只考上一所专科院校，这在他预料之中，他认为自己实在没有学习天赋。目前他生活安稳，在广东工作，已经娶妻生子。虽然还买不起豪宅，一家人住在公租房里也很幸福。王荣认为这就是成功模样，而最初的起点，正是那几颗鸡蛋换来的书本，撞开了一座看似无可撼动的大山。（本文由“真实故事计划”特约供稿，文中学生均为化名）