在那杨树林深处

林 肖

一

在北京生活过的人都知道，从昌平通往德胜门的路上，散落着许多集镇，如沙河镇、西三旗、清河镇……在20 世纪90 年代初，京郊还分布着大量农田，林木繁多，从公路经过，见有平房、人、车稍多之处，就是这一类镇屯，但在阔大的平原中，不过寻常而已。人气，终究抵不过草野喧嚣的声浪。

在这条道上，有个叫小营的地方，从这儿向东南方远眺，尽是一大片茂密的杨树林，莽莽苍苍的，X 大学就坐落在那一大片杨树林深处。

在学府名校林立的京城，X 大学大抵属于平民阶层，也正因普通，只好藏匿于杨树林深处。若说周边有什么显著标志，那便是在环岛上立着一尊李自成仗剑跃马的雕像，据说当年农民军就是从这条路上直捣紫禁城的。斜刺里有一条柏油路通向校门口，常有农民赶着马拉大车辚辚驶过，进而让人不禁猜想，是否会有骆驼缓缓走过，就像电影《骆驼祥子》里演的那样。这种马拉大车在京郊随处可见。赶车人穿着绿色军大衣，双手戳在袖筒里，缩成一团，似睡非睡，任由马儿一路走去。每当大风吹过，杨树叶四散飘舞，马鬃扬起，便十足带了“车辚辚，马萧萧”的古意。

学校不远处是个屯子。那里矗立着高高的蓄水塔，几座低矮的平房是商店、饭馆，碰上赶集的日子，路边会聚起一些货摊，自行车也多了起来，摊主吆喝几声，稍显热闹，平日里则只有冷清可言。柏油路面因破败失修，填充了不少煤渣，大风天时，风沙便卷着煤粉四处飞扬。逢着雨天，水沟里流着黑水；到了冬天，黑水沟上又结着白色的冰。

的确很难将这番景象定位于京城和所谓大学的坐标上，而且在这样阔大荒疏的氛围中浸淫日久，人也就趋于简单、直率，或说是懒散，如果骑车在校区周边独行，心中会无以抑制地生出苍茫感，只觉得自己好比是一片被秋风扫落的杨树叶子，在北方原野上飘零，无声无息，无以附着，偶尔也会有长啸旷野、壮怀激烈的冲动，终不过归于混沌。

二

X 大学校园颇大，有将近一半的面积种满了杨树，人行道两侧、房前屋后、人们目光所及之处，都有杨树的身影：高而直，树干灰白，常有裂痕、黏脂，叶片或卵圆形，或三角状，叠合成浓荫。杨树，这种北方寻常可见的树种，在这里以整齐划一的姿态挺立、生长，簇拥成一大片苍茫却无亮点的绿色，也使X 大学愈显普通。隐没于杨树林中的自然是各幢建筑物，除却少数新建的白色高楼，其余多为建于20 世纪60 年代的红砖老房子。这种不贴墙皮的楼房在北京同样司空见惯，但给南方人的最初印象却有如拔光毛的鸡一样怪异；又因年代久远，常有紫藤、爬墙藤、荆棘织成的铰链，不屈不挠地爬满了一些房子的外墙，最后严密地覆盖了它们，使其看上去像一座座荒草萋萋的大墓。

每天，在高大的杨树下，在掉漆的行道栏杆边，学子、教书匠、小贩、游手好闲之徒不懈地穿行，勾画出循环不止的路线。除了长发披肩的校园歌手、女生楼下“痛苦”的行吟诗人偶尔使人注目外，再没有什么会让人有惊奇的冲动。扰攘的人群中，戴着瓶子底似的眼镜、怀抱学习资料和绘图工具的学痴总是一副不谙世事的模样，兜售小商品的行家里手倒是与日俱增，准时赴女生宿舍聊天的“楚留香”们也是络绎不绝。人们就如同《城堡》里的角色，在这座大树林里各自奔走，恪守着“大路朝天，各走一边”的生活信条，共同勾勒出自由市场一般的热闹景象。

X 大学的东边还有整整一片杨树林，连绵到田野，以致模糊了校园的边界。这里相对荒僻冷清，当然，傍晚时分少不了散步的人们的喧闹，恋爱男女也乐意把这里当作夜间约会的理想去处。这些都再正常不过，即便在杨树林中邂逅一两匹马儿或骡子，或是见到农民赶着马车来此装载杨树叶，运回去腐熟了做有机肥料，都属于纯自然生态的美好图景，和大学生活相得益彰。X 大学向来没有新鲜事。

在那几年当中，我几乎每天都来这片杨树林中游荡。说是游荡，是因为我喜欢独自一人漫无目的地乱走，特别是那时读了卢梭的《孤客漫步遐想录》，常把自己想象成“思想者”；而“思想者”需要一片树林子，似乎也是匹配的理由，比如释迦牟尼之与菩提树，托尔斯泰之与“明亮的林中空地”，好像只要傍着了树林，一个人就会慢慢变成一棵会走动的树，从土里汲取营养水分，在光合作用的催动下，由此拥有了向天空索要思维空间的能量。

在杨树林中逛荡久了，我愈加觉得自由，怎么天马行空地想象都可以。不被打扰，意味着拥有思想的支配权；而一个人如果享受着思想自由，他一定好似13 岁的孩子或是诗意栖居在野外的梭罗，在他面前，天空就是一块打开的纯净画布，他可以无所顾忌往上面泼洒各种颜料，只要不介意树林中夏夜蚊虫的叮咬和冬天北风的凌虐。

杨树是一种会思想的树。我得出这个论断，并非因为我对哲学的兴趣曾经一度超过了文学，而是因为我熟悉杨树四季的变化，静悟它们以顶天立地之姿应对天时、人祸的生命取向。我丝毫不怀疑杨树也有它的价值观，正如一种生命，在无言中总有自己存在的意念；这意念，常常营造出有趣的梦境，让人不由自主地前行，走进它的奇妙世界。

杨树的春天常在一夜之间迸发，所谓童年的梦境，大约如此。4 月间的某天清晨，你会突然发现杨树原本光秃秃的枝头冒出了无数新叶，油亮亮，带点红褐色，缀满了春天的笑意。一种生命的符号，会如此按捺不住地喷薄而出，其本身也像暗含着的某种玄机，一经打破，便给人以无限惊喜。此时，未必会有阳光伴之舞动，因为北京春天的天空常因沙尘肆虐而一片昏黄，但杨树林的童年终究降临了，仿佛禅宗的“顿悟”，在一“顿”之间，拥有便是启示，童年便是未来。这样“悟”的表达，总有几分超现实色彩，让人沦陷，继而如痴如醉。说实在的，我是后来看了达利的超现实主义画作，才发现春天的杨树与之有近似之处，并得出一个概念，那就是超现实的东西和童年之间必有关联可寻，或是弯弯曲曲的时间隧道，或是瞬息可达的捷径，总归是一种梦境般的存在。

既然是梦，当然不能说穿，否则索然无味，就好比我到现在仍然不愿相信杨树会吐絮。5 月间的北京，天空开始飘起白色的丝絮，先是零零散散，后来越来越密集，到处飘飞，无孔不入。起初疑心是春天飞雪，继而人们会自然想到柳絮，脑海里开始浮现出“柳絮飞还聚”“晴栏看尽柳花飞”等诗句。那些白絮带了诗的轻梦升入天空，几乎把天空都染白了。而在那时，你会听到周围响起动听的啧啧声和夸张的赞叹声，仿佛一夜间冒出了无数优秀的抒情诗人在漫兴、咏怀，让我汗颜，又让我奋起直追，进入集体无意识的梦境——那情景很像一种心灵的洗礼，甚至带点精神涅槃。这给了我一种超现实主义的想法，那便是天空是从柳树上吐出来的。可惜我没有达利的画笔，不能把柳树吐出的天空铺在画布上，供人瞻仰。直至前不久我才知道，那漫天飞絮其实是杨树吐出的絮花，和杨树一样普通，年年春天如此，北京人都不屑一顾。这更叫人汗颜，有一种20年认错孪生的尴尬。可在当年，我的确做着超现实主义的梦，并为之欣喜若狂。这种狂喜和达利在画布上表现的一模一样，只是不见得人人都能体察，何况心境变了，不值一提，更不会真正去画，因而慢慢淡忘。

三

我当时的真实想法是，在杨树林中无所事事地游荡，正是行走在成为哲学家的路上。大凡思想史上伟大而浪漫的时代，哲人都是无所事事的，我对这点确信不疑。《围城》里的赵辛楣嘲笑方鸿渐说：“学哲学？从我们做实际工作的人的眼光看，跟什么都没学差不多。”我看到这段，真想抽赵辛楣两个耳光。柏拉图和苏格拉底做过什么实际工作？他们要么是穿着白袍，在爱琴海边走来走去，高声吟诵；要么就是躺在雅典的广场上与人辩论。再拿咱们的孔夫子来说，他老人家“述而不作”，哪管什么“兵戈之事”？这才叫真正的浪漫。而且想当哲学家，似乎要有一头柏拉图、苏格拉底式的卷曲长发，这个让我一时为之冲动，但又不好办。校园里时常有几个长发披肩的摇滚歌手招摇过市，远看不知男女，近看像丐帮弟子，进了澡堂更要引起混乱，让人以为走错了地儿，何况中国人头发既黑且直，形不成天生鬈发那样的浪漫效应，因此我只有作罢。

辅导员老师见我路数不对，严重感觉到有拯救我的必要，找我谈话，诸如“出操别偷懒”“三四两节课经常不见人影”“集体活动要积极参加”云云。我则无奈地答道：“人家思想没改造好嘛。”她猛然喝道：“那就要先改造你的肉体，再触及灵魂。”我不禁一哆嗦，她随即改作温柔声：“21 世纪才是浪漫的世纪，只要脚踏实地，每个人在未来都会发光发热。”可我实在想不出怎样把哲学改造成一只电灯泡，而且如果让我来选择，我以为中世纪更加浪漫，我没想和辅导员大人争。

当我决计要写一篇哲学论文时，杨树林已经落满了秋色。风声呼啸，时紧时松，杨树叶一阵阵飘落，抬头时，便如同看到一场场黄金雨从天而降。林间小径铺满了落叶，风过处，又像金色的潮水四处泛涌开来。这情景让我想起写荷尔德林的一篇文章。深秋时节的德国士瓦本山，金黄的落叶积满山道，白发稀疏的他气喘吁吁地攀登，叶片断裂的脆响不时从脚下传来。秋风、秋叶、秋色，都是充满哲思的元素，在我看来，一片杨树林能如此完美地拥有这些元素，必定是产生“伟大思想”的地方，就如同秋天里硕果结满枝头，高粱涨红了脸，是自然而然的事。虽说玄思冥想是件苦差事，但天空如此深邃，当你仰望它时，会感到天国的门正向你打开，片片金黄的落叶祥云一般在身边飘飞，甚至还可以想象有一位俾德丽采式的美女在前引着你。这是多么美妙，这就是存在本身，为此值得抛弃所有虚名浮利，更不必过早担心会如荷尔德林那样死得像一条咸鱼。

我的论文就这样开头了：假如笛卡尔天天失眠，他一定不存在；假如萨特是个讨饭的，他也一定不存在。这说明吃饭睡觉是存在的必要条件，这很好理解，但并不能因此证明存在本身，“存在”须以“不存在”来参照证明才能成立，好比要证明笛卡尔、萨特存在，就须排除他们的“不存在”。

起了这样一个头，感觉有点哲学的味道了，我又往下推演：“不存在”作为“存在”的对立面，并非虚无，虚无也是存在的一种状态，所谓存在与虚无，其实是一种事物的两面性，二者共存。这就好比是一枚硬币的正反面，正面刻着笛卡尔头像，反面是数字。你不能因为抛到正面朝上，就只认为“笛卡尔存在”；抛到反面朝上，就得到“笛卡尔不存在”的结论。一枚硬币平放在地上，你能看到的只有某一面，若把它攥在手里，便会同时感受到两面。这才是我们理解问题的正确方式。

事实上，杨树林在每个季节都诠释着这种存在与虚无的承延、对比概念。隆冬日暮时分，杨树以裸体之姿簇拥在一起，抵挡着无边寒意。此时远望便是寒林漠漠，冷冷的日头直落下去，暮霭沉沉，群鸟喧叫归巢。目睹这番存在的实景，会让你的思绪无限延伸、扩张，苍茫无着之意涌上心头。你奇怪自己怎么会站在北方的旷野上举目眺望，而且一望便望到了时间的尽头、虚无的渊薮。

这种从存在到虚无的正向递进，只能说明存在是起点，但虚无并不是终点，从虚无到存在的反向同样成立，甚至等量递增。为了形象地论述，我在论文中加入这样的描写：上午课时已至晌午，人饿得头昏眼花，虚无感达到最高值，神思开始飘忽，幻觉袭来——这座古旧的教学楼上有一间阁楼，从窗户直通房顶，阳光斜斜地射进来，半明半晦。我变成了一只饥饿的猫，独自走出教室，无人打扰，悄悄走到那间阁楼去。这是一个小说的情节，又是一个谜，要慢慢解读。

首先，楼顶上不是耀眼的阳光，而是铺满了白雪，几只鸟儿在雪地上觅食。几个老师饥肠辘辘，躲在阁楼里叹息。校长刚吃完点心出来，胡子上沾着汤汁，像一个严厉的神父，四处窥探。我从阁楼轻轻下来，没有一点声息，爬过铸铁的栏杆和杂草丛生的花坛，又来到莽莽雪原，望不到边的白雪……我正要吟诵一些诗句，像古代的诗人那样，电铃突然炸响，学生们呐喊着从教室冲出来，飞奔向食堂。课堂上虚无的漫游顿时转化为对物质欲望的冲刺。不要说食堂里一个月才供应一次的烤海鱼和红烧肘子让人垂涎三尺，就是普通得不能再普通的三丁或麻辣豆腐、西红柿炒蛋也很诱人。在基本物质需求面前，人人奔走、拥挤，眉开眼笑，履行特定时间段的特定行为，顺应着存在之道。

在我看来，这些X 大学的场景就犹如杨树叶子，在季节的催动下，生长、凋落，或被遗忘，或被捡拾，同时它们又微不足道，都是那么自然而然，这就是存在本身。而存在与虚无之间的相互转换，不管我做了多少离奇的想象，它们其实也如同杨树在四时变化下转换外表，自然地承续、递接，这也是存在本身。

虽然我对哲学的爱好未能始终如一，但在杨树林中尽情游荡的日子，让我无数次在心里憧憬着杨树般的伟大和真诚，我想以此去思考，去做事，而不是虚伪矫作心口不一。在我看来，人往往为了表演或伪装，失去了自己的存在。当年我想了很多，到如今还是想多做少，感觉对杨树只剩下了怀想和钦佩。这就是我不断记起在杨树林深处的日子的原因。