客过五里亭

叶家坤

老祖父的预见至今令我钦服。他走的时候年过八旬，我才10 岁多点。时值改革开放之初，在被称为东部沿海黄金断裂带的闽东山区的老家，贫穷困蹇是多数乡亲的共同记忆。我们家也穷得叮当响。童年时的饥饿记忆总难忘却，偶尔梦里还重现当年逢年过节吃上一餐饱饭的幸福时刻。揭不开锅的时候，读过几年私塾的老祖父还能笑着给大家打气：不要灰心，好日子总会来的，我估计是看不到了，你们一定会过上。多年以后，读到泰戈尔的名句“不要着急，最好的总会在最不经意的时候出现”，感觉非常亲切熟悉。如今，好日子真的来了，家乡小城因为摆脱贫困的生动实践而闻名全国，乡亲们见面不再把吃挂在嘴上。艰难往事已逐渐模糊，但老祖父补丁满襟、须发苍苍、一脸笑容的形象一直挥之不去，那些在艰难迷茫时刻能看到未来，并为之求索奋斗的人一直让我感念仰止……

老梅标冷趣

昨夜灯下闲读《菜根谭》，一句“抚老桧寒梅而劲节挺立，侣沙鸥麋鹿而机心顿忘”，让我咀嚼许久，舌根生香。

夜里有梦，居然梦见儿时甚是喜爱的“岁寒三友”年画，一丛红梅凌寒绽放，香气扑鼻。

清晨起而推窗，有暗香袭来，应是三峰寺的梅花盛开了。

在闽东山城寿宁生活40 多个年头，看惯了水绿山青、桃红李白，但梅花并不多见。小时候住在乡下山村，没见过梅花，读古诗“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”时，曾经找过无数院落的墙角，就是未见着这有着暗香的花儿。上小学二年级那年春节，父亲带我到镇上看了电影《梅花巾》，那是我第一次在电影里看到梅花。记得电影院前的广场很拥挤，父亲紧紧拽着我的手怕我走失，但在电影海报前还是抱起我看了会儿，指着画面上一朵红艳的花朵说是梅花。我于是一直留心等待电影里那朵梅花的出现。电影讲述了旧社会一个苏州评弹艺人家庭因受恶霸迫害妻离子散，一家四口分别时将一方绣着梅花的手巾裁成四块，每人保藏一块，相约今后凭梅花巾相认。历经劫难终相聚时，已是物是人非，无言泪流。同是苦寒人，心意自相通。电影院里一片哭泣声，一向坚强的父亲也是泪流满面。梅花，傲霜耐雪，贫寒人家的象征，那一刻就在我脑海里烙下深刻印记。夜里梦见梅花巾，梅花上满是泪滴。

上了中学以后，我依然没有看到过梅花，但是读到了更多关于梅花的诗词，渐渐读出了梅花蕴含的品质韵味，也读懂了文人墨客对于梅花的独爱。林逋的《山园小梅》、王冕的《墨梅》诗意如画，记忆深刻，尤其是陆游的《卜算子·咏梅》，以梅花自况，清新隽永，是咏梅词中的千古绝唱，吟咏不忘。据说陆游在初仕宁德时，常到南漈山赏梅。他在险恶仕途中始终保持高洁人格，俨然就是傲然不屈的寒梅化身。那时，我就很想去南漈山看看“一任群芳妒”的梅花，是如何“只有香如故”。

后来，到离家数百里外的燕城读书，我才看到了梅花的真身。那年冬天，恰逢一场大雪，在这南方小城的公园里，湖滨小路上铺满厚厚的雪花，路旁一株盛开的梅花成了洁白世界里的贵主，红艳欲滴，超凡脱俗。闻着清逸幽雅的香气，品味着“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的诗意，梅花宛若仙人，在我脑海里定格下最美的遇见。

毕业分配回老家工作，初时租住在城西，附近的圆通寺已有数株梅花。春节前后到圆通寺赏梅成了保留节目。雪后初晴是最好时点。穿过弯曲幽深的小巷，没到山寺门前就有淡香袭来。山寺正门，一株红梅迎面而立，枝杈交错，有花枝伸过门楼上的檐角，优雅如画，多数花儿或仰或倚、或红或粉，远看像是一团烈火，完全镇住了周边的萧瑟之气，遥遥一望就足以融化一个冬季里冻结的思绪。成家后又和县城西南的三峰寺成了近邻。千年古刹三峰寺环境优雅、人文厚重，时常到此散步，听晨钟暮鼓，看满目翠微，自可远离世俗名利烦扰。寺内修竹茂林、花草繁盛，唯独不见梅花，殊是遗憾。有时想着要是有几株梅花，或是有一方小小的梅园多好。偶尔也会想起南漈山，想起陆放翁当年的境遇。

南漈山因传陆游光临赏梅而受世人仰羡。工作后，我去过南漈山。那时梅园还不成规模，梅树的细枝劲节凌风挺立，有“疏影横斜”之韵，无“寂寞无主”之愁。在喧嚣的城市边缘，一园梅花与世无争，梅香依旧在，不复放翁愁。

三峰寺也曾得到过一位文化名人的垂青。

明崇祯七年（1634 年），年过六旬的著名通俗文学家冯梦龙怀着从政济世的抱负，从姑苏鱼米之乡千里迢迢来到贫穷山县寿宁任知县。这是他一生中唯一主政一方的仕途生涯。时值明朝末年，朝政腐败昏暗，施政环境恶劣，冯梦龙初心不改，“一念为民之心唯天可鉴”，致力于打造一片百姓安居乐业的净土，短短4 年任期中，减轻徭役、改革吏治、明断讼案、革除弊习、整顿学风、兴利除害，卓著政绩被民众铭记至今。

“县在翠微处，浮家似锦棚。三峰南入幕，万树北遮城。地僻人难至，山多云易生。老梅标冷趣，我与尔同清。”冯梦龙《戴清亭》一诗工笔描绘了380 多年前寿宁县城风光，也留下了三峰寺的靓影。当年冯梦龙公暇之时常到三峰寺清赏吟咏，至今有迹可循。从三峰寺回望县城，正北向的镇武山下就是曾经的县衙驻地。冯梦龙曾在县衙私署旁的老梅树下，为纪念“留心民瘼、清节如水”的前任县令戴镗修建了戴清亭，并写下《戴清亭》一诗勉励自己以戴镗为镜做一任爱民清官。在这“踞一郡最高之处”，日夜陪伴他的是这株冷趣盎然的老梅。芬芳在冯公梦境里的老梅，是这位文豪县令留给山城最美的文化印记，也是邑人赋予这位深具为民情怀的主政者最诗意的墓志铭。

沧海桑田一瞬间。如今，山城沐浴着新时代之光，摘去贫困帽，绘就繁荣景，冯公梦龙昔日“垂白鬻孤孙”的忧思已成历史记载。当年僻居城郊的三峰寺，已经处在鳞次栉比的民居包围之中，成为城市公园核心区，近十多年来新建的庙堂、梦龙书院里，新植了不少梅花。戴清亭也已迁建新址，只是少了那株老梅。梦里有梅寒宵至，不见当年咏梅人。冯公梦一般的愿望，永远寄托在了那株相伴4 年的老梅上，芳香了历史，也启迪了未来。

客过五里亭

再见五里亭时，又到了“树树秋声，山山寒色”时节。

十多年里，有意无意间走过五里亭三四次，多在秋冬时节，次次心境不一。

十多年前的一个秋日，下乡路过五里亭，看到孤亭一座，独立风中，那静立的凄清足以让人产生一种别离的感触。怅怅然间，就已擦肩而过，不曾想到这人迹罕至的古道孤亭却有一段重要的历史。

后有一天偶然翻阅《寿宁县志》，看到书中一段关于五里亭的记载：“五里亭在寿宁城南2.5公里处，清顺治五年（1648 年）知县饶崇秩为迎送官员而设。亭南有‘巨烛衢’匾。清道光二十四年（1844 年）知县毛坤重建，并书‘五里亭’于亭北……”这段记载勾起我初见它时的记忆，便产生再游五里亭的想法，想着或许能从历史遗迹中看到些什么，因为历史的明镜总能昭示后人。

于是，又一个晴空朗朗的秋日，携友踏上通往五里亭的古道。说是古道，是有据可查的。据《寿宁县志》载，这条路古称南路，出城经五里亭向西，越高山岭，过小托、叶洋铺、九岭、芹洋、尤溪、平溪、溪底、南溪，穿过石门隘，进入政和县。在明代，为寿宁通往建宁府正道，沿途设叶洋、芹洋、尤溪、平溪、南溪5 处铺递，五里亭是此古道的必经之路。

古道虽沧桑，行人仍不绝。还有热心人士将破败处翻修。沿着条石台阶拾级而上，似已难寻古道痕迹。只是沿路的老槐树和红枫树依旧用那年轮记载着沧桑世事。离城4 里多处，远远望去，只见一座尖顶四角形的亭阁矗立在耀眼的阳光下，显得格外端庄凝重。这与初见时的情形大不相同，或许别样心情所致吧！

这其实是一个极其平凡的去处，既没有险胜山形，也没有飞瀑流泉，更无鸟语花香的旖旎风光。走在古道上，如同走进了历史隧道，悠久伴着深沉的感觉不时袭上心头。逐渐走近亭前，就能看清毛氏所书的“五里亭”三字题匾了。苍劲有力的字体经岁月的洗刷已逐渐模糊。走进亭里，四处幽然见古。亭三面砌砖，一面筑墙。亭身木构，顶盖青瓦，两旁设有靠背宽座，正中的幔顶雕刻精巧，人物肖像栩栩如生，惟妙惟肖。四面墙壁均加粉刷，上面的熏黄的部分大约便是历史的沉淀了。

环顾亭周，亭两侧为山，似一座关卡骑坐古道之上。墙上的题字怕已有不少年份了，看起来总有一股悠深和肃穆的感觉，让我想起了喇叭唢呐鸣锣开道的迎送大官要员队伍前面的“回避”“肃静”木牌。当年迎送达官要员均要至此为界，在此执手话别，使尊者显威，媚者露脸，这才造就五里亭一段繁华往事。可见当时是多么奢华，这条古道才成为交通要道，这古亭也就成了官家身份的象征。但至此，冯梦龙宦寿时遗下的“老梅标冷趣，我与尔同清”的清廉之风已荡然无存。也难怪清王朝会有没落的下场，倒应了一句古训：“成由勤俭败由奢。”五里亭的命运也就伴随着清王朝的兴亡而盛衰了。

山野里的这次虔诚拜会，竟就此在我的轻狂年岁里，植下了惆怅孤清的思绪。以至于多年以后，提起五里亭，我依然将之视为生命时光里一段挥之不去的记忆。

时光荏苒，物是人非。十多年前的友人不知今夕何处。如今的五里亭依然可好？

枫红草枯、秋云高飞的日子，与一群笔友出游归来，又至五里亭。亭前古道，杂草遮蔽，人迹罕见。夕阳里，五里亭淹没在漫天飞舞的芦花野草当中，片片雪花，点点金黄，当年傲视乡民的雄关已然英雄末路，在无边秋色中找寻不到一丝光彩，唯有一角飞檐让人想起亭台的存在。古道秋风里，“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的诗句意由景生。

踏上亭侧小山，极目四眺，不远处便是如今的交通大道——一条宽敞的公路正静卧平川，向两头延伸，任凭车辆穿行。大路两旁林立的工厂和那栉比鳞次的村落，构筑着新时代的繁华。这比起明清时要强胜百倍。先贤冯公的盛世抱负在同样的蓝天下已成现实。草野乡民多已殷实度日，曾经锱铢必较、以气相食的陋习陈风，一如五里亭的往事为后人所鄙弃。

暮色中默然归去，有近邻村落中老人叙述的往昔传说相伴归途，平添了不少游趣。可叹的是，秦时明月汉时关，历史总如过眼烟云，往昔的交通要道，如今已成僻野山径，那繁华一世的“官”亭也成了荒野孤亭。不知如今的治者是否都知悉如此往事？

五里亭已成历史过客。不管官宦鸿儒还是商贾白丁，一茬一茬曾经此地的人们，又何尝不是历史匆匆过客？停顿驻足间，可曾想过前尘往事、今昔将来？

回首五里亭，在沉沉暮色中，竟已难寻一方轮廓。“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”的词句犹如耳后秋风。此去经年，应当不会再遥想当年了吧？

听风鸾峰桥

冬日夕照里的鸾峰桥尤显沧桑壮美。

走近下党村口，不经意间就进入了一段怀旧时光。

十多年前的一个冬日傍晚，我在这里偶遇了一幅山水诗画：一片错落有致的民居，一潭清幽如镜的溪水，一座古老雄奇的廊桥，一位朴实沧桑的老农倚靠在桥门廊柱上，悠闲地抽着旱烟，一圈圈青烟从头顶上升腾……烟圈里的时光静谧得令人屏息。老人微闭双眼，似乎在聆听。光阴于他而言，就像渐次散去的烟雾，曾经有过、慢慢走远。这样的时刻，山野里的清风盈盈来到桥头。老人头顶上的烟雾渐渐弥漫开来，缥缈而去，恍然间点开了近处、远处民居上的炊烟。老人与廊桥、炊烟与村落融在一起，浓郁的乡土气息氤氲开来，淹没了整个村庄。

老人一定听到了什么。我想，那是如约而至的风声，在廊桥上来去吟唱老人与桥一样丰厚的岁月记忆。

暮色催人。我收起遐想，和同事匆匆别过鸾峰古桥，从桥畔小路上山，循着远处的炊烟，一路随风前行向上党村赶去，走了一个多小时山路，来到上党村坑底自然村采访一位身处困境依然坚强的女中学生。这个花季女孩命运多舛，4 岁前辗转经历了3 个家庭，现与一位年逾八旬、疾病缠身、没有血缘关系的奶奶相依为命，生活对于她们是严酷的。当地的多方接济让她们感到温暖，重压之下的祖孙依旧顽强。我想用文字记述，让这样顽强的生命体验感动更多的人，让更多的人来关怀这样的民生，也是一种精神扶困。

寒夜不经谈，采访很快过了乡亲们的晚餐时间。我们披着稀疏的星光离开这个偏僻的村落，回到上党村村干部老杨家吃饭、借宿。老杨和家人都很淳朴、热情，像那盆热气腾腾的洗脸汤，让我们疲倦尽消。灯光虽然依稀，饭菜也很简单，但已让我们温暖在心。听说来了记者，饭后围拢来拉家常的几位乡亲给了我们很多鼓励。“真是好干部！”我们一再说明只是普通记者、只是分内工作，乡亲们依旧用他们的方式表达着敬意。贫困是烙在乡亲们心头多年的伤痛，所有关心过山村、帮助过脱贫的人，都是他们心里念念不忘的亲人。一位老村干说，走过这个小山村、走进农家门的领导我们可都时时记得。

农家俗茶清香袅袅。在乡亲们动情的回忆中，再现了一段令村民无比自豪的往事。此前十多年，建乡不久的下党依然水、电、路“三不通”，是省级特困乡，也是全省唯一的“五无乡”（无公路、无自来水、无电灯照明、无财政收入、无政府办公场所），偏僻闭塞得连鸟都飞不出去。“车岭车上天，九岭爬九年”的民谣，是乡亲们日复一日年复一年的苦涩慨叹。一个炎炎夏日，一位村民们未曾谋面的年轻“知府”从邻乡高山出发，头戴草帽，肩搭汗巾，顶着炎炎烈日，披荆斩棘徒步跋涉崎岖山岭，经过村里到下党乡调研扶贫，因陋就简在鸾峰桥上现场办公、休息、吃饭，挥汗来去之间帮助解决当地建设发展难题，成就了一段党群连心的美谈。

这是一次践约之行。老杨的哥哥当年在下党乡担任党委书记，在宁德地区一次扶贫座谈会上反映了下党的艰困，并口头邀约地委书记到乡里调研关心一下。他万万没想到，地委书记真把这份口头之约放在心上，不久就来践约。“接到通知后，他逢人便说地委习书记要来了！下党乡脱贫有望了！”老杨清晰地记得，当年哥哥接到通知时的兴奋和激动。

地委书记来这山旮旯时，乡党委书记就在前面拿着柴刀劈砍荆棘杂草开路，大家沿河岸险峻山岭步行了两个多小时，才通过这条“稍微近些”的路进了下党乡下党村。一路上老百姓自发摆出各种担桶，送上解暑草药茶、绿豆汤。多年以后，地委书记依然记得“那一碗绿豆汤、那一杯草药茶”，因为这里头盛满着乡亲们的赤诚情意。

因为一次口头约定，荆棘如刀烈日同行，也要翻山越岭走出党群连心，地委书记就此与下党人民结成一生牵挂的亲情，时时地地念念不忘下党的“草鞋穷亲”。乡亲们沿用古代的官名“知府”称呼地委书记，用最朴素的方式表达了对好官的敬意与期待。此后，乡亲们熟稔的“知府”还曾两次深入下党，给特困乡群众带去了党和政府的关心与温暖。“三进下党”的为民情怀，在下党人民心中树起了一座不朽的丰碑。下党人民口口相传的亲民“知府”不负期望，从鸾峰桥头踏着坚实的步伐一路北上京城，为举国民生继续奔走，从“州县吏”到“治天下”，一念为民，家国在心，下党风骨从未淡去，下党之行念念在兹。鸾峰桥成了最好的历史见证，被赋予了新的丰厚内涵。

岁月了无痕，秋风今又是。秋冬之际，我再次走进下党，再次走过鸾峰古桥。溪流重泛新波，老树又出新芽。30 年弹指一挥间，穷乡村已变了模样，“五无乡”“换了人间”。10 多年前关注过的苦难女孩已成长他乡，当年自发挑着木桶给地委书记送凉茶的穷苦汉子成了“幸福茶馆”的主人，每天笑呵呵地迎着往来游客，分享脱贫致富的幸福故事，一条平坦宽阔的柏油公路使得山乡“天堑变通途”，摆脱贫困的乡民给了我们更多惊喜，5G、电商、文创等新事物已在他们眼中成为日常。更为可喜的是，当年地委书记历尽艰辛走过的山岭路，已经修葺如初，被乡亲们尊称为“党群连心路”，那一座见证历史的古廊桥被保护得干净整洁、清新古朴。

重走当年那位“知府”艰难跋涉的山路，再次体味为民务实的传统后，我又来到已被乡民奉为圣地的鸾峰桥上。两岸林木葱茏，秋叶如花。桥上回响的习习风声经久不绝，像是倾诉着如歌的往事，正在被更多的人聆听。承载历史厚重、充满农家风情的鸾峰桥迎接越来越多的贵客光临谒访。

不知鸾峰桥何以让我如此亲近，我甚至不知自己何以徘徊于此，就能轻松摆脱世俗的挣扎。清风拂面，盈盈入耳，思绪已然随风荡漾。想着今日当年，感慨物是人非。熙攘往来于古廊桥的足迹不计其数。那些熟悉的，抑或只是擦肩而过的人们，都在悄无声息的时光中老去，而在日渐老去的嗟叹中可曾留下些什么？上溯百年，桥上过客无法数计，熙来攘往中，可有几人真怀悲天悯人之心，又有几人不是为了稻粱私利而谋？欣慰的是有一个初心如磐的伟岸身影，在此留下掷地有声的诺言，以身垂范将之化为一生不变的践行。

时光易逝，情怀不老。视民如伤，则为民所仰，无论山高水远都会铭记。鸾峰桥依然健朗，桥下清溪长流不息坚忍不拔有如民力，桥上木板历经风雨古朴依旧犹如民风。它们承载的不会只是时光。我始终相信，桥廊里至今遗存着旱烟老人留在风中的笑声。

若循千里把泪焦桐，何不就近聆听风声？

肝胆长如洗，民瘼尽可消。鸾峰桥上清风长驻，回声绵远……