被植物之神眷顾的人

☉洁 尘

梅·萨藤的钟点工米尔德丽德，在和萨藤喝咖啡的时候说，今天她在后院窗外的苦樱桃丛里看到一个圆极了的蜘蛛网，上面缀着的露珠熠熠发光。那是1970年9月28日上午10点，她们各自工作了几个小时后，坐在一起喝咖啡。那天早上，萨藤起床后看到了晨雾，也看到了蜘蛛网上缀着露珠，还看到了被夜雨侵袭后显得颓丧的翠菊和大波斯菊。

不知道为什么，我被这个场景深深地吸引了。这个场景，出自美国女作家梅·萨藤的日记体散文作品《独居日记》。

时不时地，我会重读梅·萨藤的作品。我有她的4本日记，《独居日记》《海边小屋》《过去的痛》和《梦里晴空》。这个女人是我的补药，而且多少有点儿独家补药的意思。她的隐居、写作、园艺，还有在沮丧和热情之间不停转换的状态，无一不对我的口味。

独居的萨藤有一个园子。无论她搬到哪里，总是首先要有一个园子能让她侍弄，那些花和树，能让她一次次从沮丧的打击下逃出来，恢复元气。园艺，对萨藤来说，是生活中一个必需的元素，犹如呼吸一般重要。她日记中的大部分篇章是以描写她园子里的花或者采摘下来的瓶插花开头的，通过对花的注视，她振作起来，积蓄起能量，开始她的写作。在她的日记里，常常有这样的描述：

“在漫不经心地浇花时，一束射在朝鲜菊上的光线使我伫立在书房门口。这束光聚光灯一般地投在花上，深红的花瓣绽开来，花心是黄色的，流光溢彩……瞧着这朝鲜菊就像把秋天的阳光直接吸入静脉一样。”

萨藤的写作视角以及呈现出来的文字效果，让我联想到美国著名女画家乔琪·欧姬芙的花卉作品。

花卉在欧姬芙的笔下很多时候是被放大了的，画面上多是一朵花甚至只是一朵花的局部，以花蕊作为构图的焦点。这样的视角更像蝴蝶和蜜蜂的视角。我第一次接触欧姬芙的花卉时，感觉它们很适合作《格列佛游记》中巨人国的配图，观者仿佛变形为一个小小的人儿，以花为荫，获得了一种柔美的安抚。这种安抚是私密的，不能也不宜讲述的。

对于欧姬芙的作品，萨藤是喜欢的。萨藤评价欧姬芙的画说，她的作品，尤其是花卉作品，有一种放大了的孤立感；寥寥数笔，几片色彩就能表现出一种震撼人心的神奇力量。

这两个女人，都是高龄辞世的。萨藤去世时83岁，欧姬芙则差不多活了100岁。她们的一生，有着完全不同的质地，但在我心里，她们有一个共同点——中年之后的独自隐居，得有无比强大的内心才能支撑；而这其中，植物是一种给予，给予她们美、安慰、信心、灵感，还有力量。她们都是被植物之神眷顾的幸运的人。