古籍江海寄余生

☉许晓迪

7月初的南京，已是盛暑溽热。

早上7点多，98岁的沈燮元从家里出发去上班——先乘18路公交车，再到新街口转3路。

他习惯早点儿出门，交通情况好，车上空位多。快点儿半小时，慢点儿不到一个钟头，他就能在目的地南京图书馆站下车。9点上班，年轻的同事们还没到，古籍部办公室的门锁着，他坐在图书馆阅览区的长椅上，随手翻着一本杂志。杂志是从同事那儿借来的，他说有好多新名词他都看不懂了。

对这个时代，他仍有强烈的好奇心。当年为了看综艺节目《非诚勿扰》，他把电视从黑白的换成彩色的。现在，他更关心国际风云，每天晚饭后都锁定中央四台，看看国际局势，分析一番。

“买了一辈子的书，编了一辈子的目录，旁的不做，也没旁的时间。”沈燮元如此总结自己的一生。在他家的墙上，挂着一幅他两年前写的古人七言绝句：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来缘好客，黄金散尽为收书。”

书抄完了，上海解放了

沈燮元生于无锡，在苏州长大，虽曾就读于教会学校，接受洋派教育，但从小自学古文，四年级时就能写文言作文，引得老师惊诧不已。抗战胜利后，他考入苏州美术专科学校，学素描和中国画。因为眼睛近视，他只上了一个学期，便转考无锡国学专修学校。

无锡国专创办于1920年，钱锺书的父亲钱基博曾担任该校教务长。1946年，新文化运动已进行了31年，这所书院式的学校却仍以研读古籍为主要课程，朱东润、冯振心、周贻白等名师云集于此。1947年，沈燮元转学到国专的上海分校。分校的讲席阵容依然强大：王蘧常开先秦诸子课，童书业讲秦汉史，王佩诤讲目录学，朱大可、顾佛影讲诗学，张世禄讲音韵学……

学校附近有一个合众图书馆，创办于1939年，由金融家叶景葵、出版家张元济发起成立，版本目录学家顾廷龙担任总干事。彼时，全面抗战进入第三年，沿海各省相继沦陷，全国图书馆或已停顿分散，或在炮火中化为灰烬，私家藏书也零落流散。日、美等国乘势搜罗、掠夺我国珍贵古籍。危局之中，留守上海孤岛的合众同人，“搜孑遗于乱离，征文献于来日”，为中国传统文化营造了一处栖身之所。

1948年，24岁的沈燮元从国专毕业。他成为合众图书馆的干事，专事编目。

1949年春天，勉力支撑了10年的合众图书馆，已濒临倒闭。那段时间，沈燮元仍坚持每天去图书馆上班。走在路上看不到几个人，他也不害怕。那时，国民党军队还在负隅顽抗，图书馆被占作据点，大门口堆了沙袋堡垒，图书馆的日常工作被迫停止。“顾老当时让我抄清代吴大澂的《皇华纪程》，两万多字，我就用毛笔抄，抄了个把礼拜。书抄完了，上海解放了。”

买书好比交女朋友

1955年10月，沈燮元来到南京图书馆，开始了与古籍打交道的日子。

版本目录学是一门记载图书版本特征、考辨版本源流的学问。在中国传统学术中，版本目录是治学的门径；在现代人眼中，它难免显得艰深枯涩。

“古书里的学问很深，里面有好多问题，要懂文字学，要懂音韵学，看印章要懂篆文，看毛笔字要懂书法。有时候看一篇序，一个草书字不认识，横在那里，整篇文章都读不通了。所以研究古籍想做出成绩太难了，比较苦。”

在这个冷板凳上，沈燮元一坐就是60多年。常年在图书馆编目的实战经验让他练就了一副火眼金睛，通过观察行格、避讳、刻工、纸张、字体、印章，就能鉴别出古籍的版本及真伪。

每年春天和秋天，沈燮元都会到上海、杭州、苏州、扬州等地为馆里买古书。

南京图书馆的十大“镇馆之宝”中，有两部是沈燮元买回的。

一部是北宋金粟山藏《温室洗浴众僧经》，“铁琴铜剑楼的后人卖给我的，可能是家里急需钱，只要500块”。一部是辽代重熙四年（1035年）泥金写本《大方广佛华严经》，他经朋友介绍，和卖家在上海的街头碰面，“那人拿来一个大卷子，掀开一点，我看到‘重熙四年’和‘辽’字，赶紧叫他卷回去。我问多少钱，他说500块。当时我带了1000多块现款，立马成交。我生怕他变卦，拿了就走”。他曾把买书比作交女朋友，“没有成功就不要乱讲，一乱讲就不成功啦”。

20世纪五六十年代，沈燮元花7块钱在书店给南京图书馆买来清代“扬州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本；到了2020年，金冬心著作系列17种拍到了350万元。他有时也和后辈说说笑话，感叹当年买的好东西都上交公家了，“就像股票公司的人不能炒股，我不能给自己买古书，买了就说不清了”。

沈燮元在家中吃晚饭，他爱喝两口小酒

“出差”10年

因为“识货”，1978年沈燮元接到一个任务，参与《中国古籍善本书目》的编纂，并担任子部主编。

善本，指那些具有历史文物性、学术资料性、艺术代表性又流传较少的珍贵古籍。周恩来总理在病危之际提出，要尽快把全国善本书总目录编出来，由此开启了中国近百年来最为浩大的一次古籍善本书目编纂工程。

在北京，编委会成员住在北京香厂路国务院招待所，当时物资仍然匮乏，工作人员一天只吃两顿饭，上午10点一顿，下午4点一顿，其余时间，都置身于收集自全国781个大小图书馆、博物馆的13万多张善本目录卡片的汪洋大海中。在没有电脑和互联网的时代，他们只能凭借自己的经验和学识，一一查核每张卡片记录的书名、卷数、作者、版本等项是否正确。

1995年，耗时近18年，《中国古籍善本书目》最终完稿，被认为是国内目前最具权威性的古籍善本联合目录。从初审到定稿，沈燮元参与了整个编纂过程，在北京和上海两地共“出差”10年。

休息的时候，他喜欢和朋友们一起喝酒。那些年结交的年轻朋友，多年后纷纷成为各大图书馆和高校的骨干精英。沈燮元后来着手整理黄丕烈题跋，需要相关资料和书影时，就会有人欣然将其送上他的案头。

黄丕烈，被誉为“五百年来藏书第一人”。在藏书界，经他题跋的古籍都被视为重量级藏品，有了“黄跋”，书的“价格嘭嘭嘭就上去了”。士礼居，就是黄丕烈藏书楼的楼名。

百余年来，“黄跋”经几代学者多方搜集，汇编成书。但由于整理者多半没看过原书，所以辑本中难免有错漏。退休以后，沈燮元一直在整理黄丕烈题跋集，希望理出一个更翔实完善的版本。他的《士礼居题跋》不仅对照原书、书影，将旧辑本中的讹误一一纠正，还搜寻了不少散落各处、前人未见的“黄跋”。

这是一项浩大的工程，80万字的书稿，全部由他手写而成。苏州博物馆副研究馆员李军是沈燮元的忘年交，帮他将稿子录入电脑，从2007年到2017年，“打字打了10年”。“他向来精益求精，一定要拿到书影墨迹来核对，哪里发现了新材料，也要设法弄来看。”这样的结果就是无限拖延。2017年，李军把电子稿交给了出版社。如今5年过去，沈燮元还在对稿件进行校对，不断地增加、修改内容，书稿上满是黑笔、红笔、涂改液的痕迹。

“书囊无底，我和他说，你不可能把地球上所有黄丕烈的东西都收集起来。但是他很坚持，在他手里，这本书一定要尽善尽美。”李军说。

过好每一天

在某些方面，沈燮元有自己的坚持。

他不太信任电脑。“噼里啪啦地打，印出来发现错了，有些是同音字搞混了，有些是字体的问题。就瞎搞，架子上的正式出版物，随便翻翻就能看到好多错字，这样不行，会害人的。”

吃饭，他有自己的口味，热爱苏帮菜。在南京几十年吃下来，除了盐水鸭，其他东西他都不爱吃。他曾经手写过一份菜谱并附简单做法，请年轻的同事打印出来，交给食堂师傅。

喝酒，他喝了一辈子。年轻的时候喝多了，他还曾醉卧在苏州忠王府的大殿前。如今每晚回家也要喝点儿，一杯黄酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

“生活要有规律，绝对不能熬夜。要起居有节，要控制饮食。希腊人讲，认识你自己。做到这一点不容易，我们哪晓得自己啊？我们总是放纵自己，这不行，要管好自己。我就是自己最好的医生，所以我什么毛病都没有。大夫说我的心脏状态很年轻，像三四十岁人的心脏。”

当年参与《中国古籍善本书目》编纂的人，主编顾廷龙，副主编冀淑英、潘天祯都已过世，编委会的成员也大多凋零，沈燮元成了极少数“硕果”。“我今年98岁，但我从来不想这个年龄，做好自己应该做的事，生活越简单越好，不要胡思乱想，我奉行的信条就是5个字——过好每一天。”

《士礼居题跋》只是前奏，他要做自己的“黄丕烈三部曲”，题跋集之后，还有诗文集和年谱。

年轻人替他着急，他的心态却很好：“黄丕烈三部曲弄不完，我是不会‘走’的。”

他好似一只蠹鱼，潜入古籍的江海，流光如矢，且寄余生。