人生大事

☉肖 瑶

2022年7月初，全国影院陆续复苏，可谓皆大欢喜。不过，在第一批上映的电影里，有一部不那么“喜庆”的片子——殡葬题材的《人生大事》。

殡葬行业本质上属于服务业，在从业近十年的天津31岁殡葬师孟阳看来，“为逝者服务的时候其实更多是在和生者打交道，（我们）看到的都是人和人的故事”。悲伤和告别的形式各不相同，但“沉重”是这一行每日工作的基本色。

刘颖还记得入行后第一次直面逝者的脸。那是一位50多岁病逝的男性，美容师给他化妆的时候，老半天都弄不好。刘颖凑上去查看，发现有灯光恰好落在逝者鼻梁上，打出一条亮白的光斑。他们把逝者的脸稍稍侧了一下，面部的颜色一下子变得正常了。刘颖忽然发现，逝者的面容很平静、安详，“家属进来看到了死去的亲人，感觉他就像睡着了一样”。

这个时候，生命的意义被再一次拭亮。

“人死后其实没那么可怕”

刘颖所在的殡葬公司位于贵州毕节，《人生大事》上映后，公司与当地影院合作，将殡葬师的海报与电影海报并列立在影院大厅里。殡葬师们穿着制服站在旁边，依次向从观影厅出来的观众发送宣传手册，同时弯腰鞠躬，并伸出戴着白手套的手，如果人们愿意，可以与他们握一次手。

殡葬师们大都不会主动与人握手。“我们的手摸过死人，有的人很忌讳这一点，觉得不吉利。”刘颖坦言，“一些人可能嘴上不说，但心里还是介意的。”因此，他们常以双手合十作揖、点头弓腰取代握手，他们也从来不会使用“您慢走”“走好”等礼节用语。

父亲走的那年，刘颖才23岁，一切都来得猝不及防。母亲陪身体不适的父亲去看病时，坐在医院椅子上等着叫号的父亲突然倒在地上，再也没有睁开双眼。接踵而至的是两个字：混乱。母亲天天以泪洗面，几度崩溃。家里还有个年幼的弟弟，他对“死亡”所知有限。父亲的后事，落到刚毕业的刘颖身上。

摆丧宴的三天，她只记得母亲坐在冰棺旁一直哭，周围有些不懂事的孩子在打牌、玩闹，场面上充斥着混乱、荒诞的气氛。“我不愿意其他家人再经历我经历过的那些混乱。”这是刘颖坚持做这一行的主要动力，她最不希望的，是自己的儿子将来有一天，会经历她当年经历过的那些慌乱和无助。

受儒释道文化的影响，国人面对死亡既重视又回避。我们讳于直接谈论死亡，同时却注重礼法，“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”。

《人生大事》电影海报

人，要体面地走

殡葬行业在我国的历史不算久，19世纪末才由西方国家引入，直到1995年，殡葬才作为一门专业进入大学课堂。但现在，全国开设相关专业的，只有位于长沙、武汉、黑龙江等城市的几所专科院校。《2016—2021年中国殡葬服务产业市场运行暨产业发展趋势研究报告》显示，我国死亡人口每年约有1000万，殡葬行业的人才缺口不小。

殡葬师的英文名是“undertaker”，即“带到下面”，有一个“带”的动作。殡葬师的工作，是将去世的人带到另一个世界，在生与死之间搭建索道，让逝者安息，让生者安心。

《人生大事》里的大爷希望给自己办一场“生前的葬礼”，理由是“想看看自己死去时的样子”。这听上去荒诞不经，但在现实中，确实有人提前为自己考量“身后事”。

一天，一个70多岁的老太太来找孟阳，想给自己定做一件寿衣。孟阳一看哭笑不得：“您这身体看起来比我的还好！”老太太笑道：“提前准备，别到时候抓瞎。”老太太的要求就两个字：简单。“不想让子女花钱，我一闭眼，那些都是做给活人看的。”

人是否可以提前决定自己的身后事？《人生大事》里还有这样的一幕，殡葬师打算替一个即将去世的小女孩准备后事，遭到其家属怒斥：“人还没走，你们就来？”

刘颖称，其实有不少家属会主动联系殡葬师。他们将那些已被医学确诊为弥留之际的重症患者称为“临终者”，面对一位临终者，家属除了悲痛，也会陷入迷茫和无措，于是便可能联络殡葬师，预定“生前契约”。“如果人真的走了，他们（家属）不用担心，所有后事由我们负责。当然，如果情况好转，我们白跑几趟也没关系。”刘颖坦言。

“95后”殡葬师依依也签过临终守护的生前契约，客户是一位被确诊为胰腺癌晚期的77岁老太太，她的妹妹主动联系依依，希望依依能陪老人走完生命最后几天。老太太并非无儿无女，大儿子在国外，二女儿不愿意来，只有一个亲妹妹在身边，妹妹的年龄也很大了。老太太很爱漂亮，她特地嘱咐依依，“别弄那些传统寿衣，要颜色鲜艳的，我要很漂亮地走”。

临终之时，依依一直拉着她的手，直到她没有任何生命体征。弥留之际，老太太说：“这辈子，我唯一对不起的就是我丈夫，我没教育好两个孩子。”

这次任务完成后，依依特地请假回家陪了妈妈好几天。这份工作带给人的心理压力不小，有时候恐惧反而是活着的人带来的。送走逝者，如何继续在这个充满离别、冷暖不一的世界自处，成为他们的必修课。

“这一行，总得有人干”

沉重的心理压力，是不少殡葬师转行的重要原因。此外，还有“歧视大于正视，偏见大于看见”。

“90后”女孩淼淼是殡葬专业的毕业生。当初在填报志愿的时候，父母为阻拦她，曾以“不缴学费”相威胁，甚至要和她断绝关系。参加工作后，殡葬师需要面对的偏见更是无处不在。淼淼曾在打车时因目的地是殡仪馆被司机拒载，租房时因职业原因被房东婉拒，亲戚朋友结婚生子摆宴席也不会邀请她参加。

比起陌生人的偏见，亲人和熟人的嫌弃更令他们失落。刚入行的时候，刘颖的母亲强烈反对，“你这是在赚死人的钱”，刘颖哭笑不得，毕竟这话也不算错。她也一直不知道怎么跟儿子解释自己的工作。儿子今年5岁，只知道妈妈在一家名叫“一花一世界”的公司工作，每次刘颖出门去上班，他只知道“妈妈要去‘一花一世界’了”。

一次，他问刘颖：“妈妈去做什么？”

“去做有福报的事。”刘颖回答他。

“什么叫有福报的事？”

“就是做好事。”

后来有一次，儿子养的小乌龟死掉了，刘颖带他去埋尸体。母子俩认真完成了一次生命的祭奠仪式。刘颖想，或许正是受到这件小事的影响，几天后，儿子忽然对姥姥说：“其实我妈妈正在做一件特别好的事。”

不论是身边人还是陌生人，理解殡葬这件事都需要一步步推进。

《人生大事》《入殓师》这类电影，让不少殡葬师看得热泪盈眶。这一行，这些事，如果拍成纪录片，大概是没什么人去看的。但电影里有感情，有泪，有笑，可以吸引更多观众走进影院，了解这一行业的真实状态。

人类永远没办法抵御死亡，但我们永远可以想办法让它以更体面、更有尊严的方式呈现。