不让你离开

孙道荣

他不想让她离开，他不能让她离开，绝不！他牵着她的手，无力但是坚定。

他89岁，她87岁，他们已经在一起生活了64年。四年前她被诊断出患有阿兹海默老年痴呆症，她卧床不起，并且忘记了一切，连他都不认得了。现在，也许到该说再见的时候了，死亡在一次次向她招手。而他用老榆树皮一样疙疙瘩瘩的手，无力但坚定地拉着她，不让她离开。

他們是一对阿根廷老夫妇，他们的孙子，一名自由摄影师，用镜头将他们的日常生活记录了下来。在互联网上，我通过几十张照片，看到并认识了他们。我被他们的生活震撼，打动。

所有的照片，都是在他们的家中拍的。卧室、客厅、厨房和卫生间，家是惟一的背景。四年来，她再也没有离开这个家半步，而他为了照顾她，也从没有走出这个家门。

一张照片，是他端着一盘食物，走向卧室。他身边衣柜的镜子里，倒映出蜷缩在床上的她。她已经瘦弱得不成样子了，脑袋软绵绵地耷向一边，但她的眼睛，却一直没有离开过门的方向。也许对她来说，在他离开她身边，去厨房为她做饭的这段时间，如此漫长，长到她似乎再也等不及。幸好他颤颤巍巍地出现在了门口，而且手中端着她最喜爱，也是惟一能够咽下去的食物。

另一张照片，是他站在床头，喂她吃饭。他一只手端着盘子，另一只手，将面包一块一块撕碎，一小片，一小片地喂她。她的嘴角，粘着一粒碎屑。她蜷缩着，瘦削的锁骨，满是岁月痕迹。

让我心碎的，是这样一张照片。他站在床头，穿着厚厚的毛衣，佝偻着腰，戴着老花眼镜，正一张张地翻着报纸。我不知道，看看报纸，是不是他和这个世界剩下的最后的通道？他是想从报纸上，找一些有趣的新闻，然后读给她听吗？不过，很可惜，坐在床前椅子里，裹着厚厚的棉衣的她，双手拢在一起，脑袋耷拉了下来，她已经睡着了。阿兹海默老年痴呆症使她特别嗜睡，只要坐下来几分钟，她就会打起瞌睡。他还在埋头翻着报纸，一张，又一张，他总能找到他需要的东西，然后，将她轻轻唤醒，念给她听。

唯一一张能够看到室外的照片，是他站在窗前，窗帘拉开一半，窗户前面，是一株我叫不出名字的植物，但我看到，绿绿的叶丛中，有几朵盛开的花朵，两朵是红的，还有四五朵是白的。他站在窗前，凝视着那株植物。他在想什么呢？春天来了，还是最近一次携老太太一起出游？或者更远一点的花朵，他曾经摘下并插在她发丛里的那朵？他和她，都已经很久没有走出这个家了，家成了他们最终的一站。

我看到的最后一张照片，是他牵着她的手，走出房门。看得出，是从卧室走向客厅。那只是几步之遥。不过，对于她来说，那是非常遥远，也非常艰难的一段路程。没有他的搀扶，别说走到客厅，她连床都下不来了。疾病正在一点点地剥夺她的生命，死神已经拽住了她的一只脚。但是，他不同意！他不想让她离开，他不能让她离开，绝不！他牵着她的手，无力但是坚定。

万山红摘自《扬子晚报》