下雨了，突然很想写写我妈

勾文君

我只知道，当我从老照片中看到结婚前的我妈——那个在洋气的毛线帽、挺括黑色毛呢大衣衬托下的，白皙高挑、优雅年轻的女子——我是非常震惊的。

为什么突然想写我妈呢？因为今天，杭州下了好大的雨。我妈说，她觉得最幸福的时刻就是，大人孩子都在家，俩孩子在方桌上写作业，她坐在旁边织毛衣，这时候，最好外面下着雨，雨下得越大越好。

这样的画面在我小学五年级之前，都是奢望。因为我爸在千里之外的部队，不在家。直到现在我也不敢问我妈，那些年她是怎么过来的。只有记忆中零星的物件，可以勉强诉说一二——为了同时接送两个孩子而被用木板加长、绑上蓝底白花棉垫的自行车后座，因男主人常年不在家而多加了两道门闩、又以原木抵住的木门……

我不怕下雨，因为我妈从不让我们淋雨。北方的夏天，雨是不打招呼，说下就下的。有一回——我记得是初中时——下着雨，我妈来校门口接我。我坐在车座上，我妈推着车，边走边对我的一位女同学“抱怨”：“我们家这个，是个温室里的花朵。”在此之前和之后，我无数次被同学说：“你妈对你可真好！”那时候的我一脸茫然——妈妈不是应该这么好的吗？

是啊，那时候我以为，我妈为了让我们吃新鲜的鸡蛋，在自家的院子边上养一窝鸡——是理所当然的;我妈怕鸡叫影响我午睡，每天中午手拿一瓢米坐在鸡窝边上，鸡一叫就给一把米——是理所当然的;每天晚上，只要我俩还没写好作业躺好睡觉，我的警察老爸還没“出现场”或者“行动”回到家，我妈就不会睡觉——是理所当然的……如今我因为偶有抑郁情绪，睡眠不好，第二天精神几欲崩溃的时候，很想穿越回去问问我妈：你那时候困不困？累不累？你是怎么过来的呢？

都说穷人的孩子早当家。我的确很早体会到妈妈的不容易，是从她微微佝偻的背上，还是从她偷偷吃的药里，我不得而知。我只知道，当我从老照片中看到结婚前的我妈——那个在洋气的毛线帽、挺括黑色毛呢大衣衬托下的，白皙高挑、优雅年轻的女子——我是非常震惊的。原来妈妈不是生来就是妈妈，只不过在我认识她的时候，她就已经是妈妈了。我认识我妈之后，再也没见她买过、穿过那么时髦的衣服了。

我妈没上过大学，所以她竭尽全力支持我们读书。小学二年级的时候，我妈不知道从哪里听说《小学阅读指南》的杂志，就去邮局给我们订。那年月，整个清丰县城，没人订这杂志。我妈央求邮政局的工作人员满本子地翻，终于找到杂志的邮发代号。我妈向来勤俭持家，可是唯独在给我们买书的时候，几乎不看价格。她还让我们放假时，阅读各种经典的长篇小说。县城的图书馆、私人的图书馆、名著多的书店，都是我们假期的常去之处。

十年后，我抱着自己幼稚的诗歌，从商学院转专业到中文系。再后来，我成了一名语文老师，没像小时候期待的那样成为作家。但不管是在顶尖的学校做老师、在一流的平台上课，还是如今做独立教师，我一直在争取更多的在文学世界里遨游的自由。总体而言，毕业9年来，表面看，我的状态是鳄鱼变壁虎——越活越抽抽，实际上，我越来越不用依赖外界去证明自己，越来越关注自己的内在成长了。在这个高度“内卷”的时代，我也算“反其道而行之”，并且逐步获得精神上的舒展。

以至于两年前，和作家毕飞宇老师第一次见面，聊到他们南大的知名校友，毕老师说：“你想去她那儿吗？我给你写推荐信。”我下意识地说：“我不要，做语文老师挺好的。”天地良心，我当时真的不是故作清高以求关注，偶像面前，我一万个真心实意！因为热爱，我懵懂但坚定地相信未来，相信青山不改，相信来日方长，相信未知的前路，尚有星辰和大海。这一切，都是我妈种下的种子。

我妈每天必看天气预报。我上大学了，我妈不仅要看家里的天气，还会看上海的;我弟也上大学了，我妈又把哈尔滨加入她天气预报“势力范围”;我工作了，我妈要看哈尔滨、郑州的。如今我在杭州，弟弟在北京，我妈的“天气版图”又变了。

我做语文老师，讲过《诗经·氓》，有这样的句子：“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟;既见复关，载笑载言。”我问我的学生：“复关”是个地名，作者为什么要让女子“望复关”，还把自己的悲喜都寄托在能不能“见复关”上呢？大概因为她在乎的人在“复关”，所以这座城也显得那么特别——哪怕只是望见了这座城，心里也能开出一朵花。就像陈奕迅歌里唱的那样：“我来到你的城市”——我妈也是如此，她默默地把心分成几半，日日关心着儿女的城市。

不年不节的，干吗写我妈呢？自己眼泪和着窗外的雨流个不住也就罢了，我妈读了肯定也会哭。索性直接写几句给我妈吧——

赵建蕊同志，你好哇！

二十多年前，我偷看过你写给我爸的信。那时，你选了一张海上巨轮的明信片，在一旁写道：愿夫君是那远洋的航船，为妻愿意做那船上升起的白帆。事实证明，你说的不对——你才不是白帆，你是咱家这艘航船的总指挥、总舵手！（这样说，你大概不会追究我曝光你们夫妻陈年情话之罪了吧。追究也没用，已经发出去了，而且，你现在打不着我！嘿哈！）

赵建蕊同志，谢谢你！

阳春摘自《北京青年报》