APP下载

下雨了,突然很想写写我妈

2022-09-05勾文君

情感读本·道德篇 2022年6期
关键词:洋气妈妈语文

勾文君

我只知道,当我从老照片中看到结婚前的我妈——那个在洋气的毛线帽、挺括黑色毛呢大衣衬托下的,白皙高挑、优雅年轻的女子——我是非常震惊的。

为什么突然想写我妈呢?因为今天,杭州下了好大的雨。我妈说,她觉得最幸福的时刻就是,大人孩子都在家,俩孩子在方桌上写作业,她坐在旁边织毛衣,这时候,最好外面下着雨,雨下得越大越好。

这样的画面在我小学五年级之前,都是奢望。因为我爸在千里之外的部队,不在家。直到现在我也不敢问我妈,那些年她是怎么过来的。只有记忆中零星的物件,可以勉强诉说一二——为了同时接送两个孩子而被用木板加长、绑上蓝底白花棉垫的自行车后座,因男主人常年不在家而多加了两道门闩、又以原木抵住的木门……

我不怕下雨,因为我妈从不让我们淋雨。北方的夏天,雨是不打招呼,说下就下的。有一回——我记得是初中时——下着雨,我妈来校门口接我。我坐在车座上,我妈推着车,边走边对我的一位女同学“抱怨”:“我们家这个,是个温室里的花朵。”在此之前和之后,我无数次被同学说:“你妈对你可真好!”那时候的我一脸茫然——妈妈不是应该这么好的吗?

是啊,那时候我以为,我妈为了让我们吃新鲜的鸡蛋,在自家的院子边上养一窝鸡——是理所当然的;我妈怕鸡叫影响我午睡,每天中午手拿一瓢米坐在鸡窝边上,鸡一叫就给一把米——是理所当然的;每天晚上,只要我俩还没写好作业躺好睡觉,我的警察老爸還没“出现场”或者“行动”回到家,我妈就不会睡觉——是理所当然的……如今我因为偶有抑郁情绪,睡眠不好,第二天精神几欲崩溃的时候,很想穿越回去问问我妈:你那时候困不困?累不累?你是怎么过来的呢?

都说穷人的孩子早当家。我的确很早体会到妈妈的不容易,是从她微微佝偻的背上,还是从她偷偷吃的药里,我不得而知。我只知道,当我从老照片中看到结婚前的我妈——那个在洋气的毛线帽、挺括黑色毛呢大衣衬托下的,白皙高挑、优雅年轻的女子——我是非常震惊的。原来妈妈不是生来就是妈妈,只不过在我认识她的时候,她就已经是妈妈了。我认识我妈之后,再也没见她买过、穿过那么时髦的衣服了。

我妈没上过大学,所以她竭尽全力支持我们读书。小学二年级的时候,我妈不知道从哪里听说《小学阅读指南》的杂志,就去邮局给我们订。那年月,整个清丰县城,没人订这杂志。我妈央求邮政局的工作人员满本子地翻,终于找到杂志的邮发代号。我妈向来勤俭持家,可是唯独在给我们买书的时候,几乎不看价格。她还让我们放假时,阅读各种经典的长篇小说。县城的图书馆、私人的图书馆、名著多的书店,都是我们假期的常去之处。

十年后,我抱着自己幼稚的诗歌,从商学院转专业到中文系。再后来,我成了一名语文老师,没像小时候期待的那样成为作家。但不管是在顶尖的学校做老师、在一流的平台上课,还是如今做独立教师,我一直在争取更多的在文学世界里遨游的自由。总体而言,毕业9年来,表面看,我的状态是鳄鱼变壁虎——越活越抽抽,实际上,我越来越不用依赖外界去证明自己,越来越关注自己的内在成长了。在这个高度“内卷”的时代,我也算“反其道而行之”,并且逐步获得精神上的舒展。

以至于两年前,和作家毕飞宇老师第一次见面,聊到他们南大的知名校友,毕老师说:“你想去她那儿吗?我给你写推荐信。”我下意识地说:“我不要,做语文老师挺好的。”天地良心,我当时真的不是故作清高以求关注,偶像面前,我一万个真心实意!因为热爱,我懵懂但坚定地相信未来,相信青山不改,相信来日方长,相信未知的前路,尚有星辰和大海。这一切,都是我妈种下的种子。

我妈每天必看天气预报。我上大学了,我妈不仅要看家里的天气,还会看上海的;我弟也上大学了,我妈又把哈尔滨加入她天气预报“势力范围”;我工作了,我妈要看哈尔滨、郑州的。如今我在杭州,弟弟在北京,我妈的“天气版图”又变了。

我做语文老师,讲过《诗经·氓》,有这样的句子:“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟;既见复关,载笑载言。”我问我的学生:“复关”是个地名,作者为什么要让女子“望复关”,还把自己的悲喜都寄托在能不能“见复关”上呢?大概因为她在乎的人在“复关”,所以这座城也显得那么特别——哪怕只是望见了这座城,心里也能开出一朵花。就像陈奕迅歌里唱的那样:“我来到你的城市”——我妈也是如此,她默默地把心分成几半,日日关心着儿女的城市。

不年不节的,干吗写我妈呢?自己眼泪和着窗外的雨流个不住也就罢了,我妈读了肯定也会哭。索性直接写几句给我妈吧——

赵建蕊同志,你好哇!

二十多年前,我偷看过你写给我爸的信。那时,你选了一张海上巨轮的明信片,在一旁写道:愿夫君是那远洋的航船,为妻愿意做那船上升起的白帆。事实证明,你说的不对——你才不是白帆,你是咱家这艘航船的总指挥、总舵手!(这样说,你大概不会追究我曝光你们夫妻陈年情话之罪了吧。追究也没用,已经发出去了,而且,你现在打不着我!嘿哈!)

赵建蕊同志,谢谢你!

阳春摘自《北京青年报》

猜你喜欢

洋气妈妈语文
《快乐语文》2022年全新改版!
越来越“洋气”的外婆
越来越“洋气”的外婆
明快暖色调
鸟妈妈
我的妈妈是个宝
不会看钟的妈妈
妈妈去哪儿了
语文知识连连看
语文妙脆角