APP下载

你越来越能干了,父亲却老了

2022-09-05蒋瞰

情感读本·道德篇 2022年6期
关键词:能干吹风机缺席

蒋瞰

我们觉得你挣钱不容易,不想花你的钱。你知道吗?你现在能干了,而我们却变得小心翼翼,你爸爸也是。

我们认识二十七年。我所记得的是,一看到我在画画,父亲就不高兴,哪怕老师告诉他“你女儿很有画画天分”,他还是自作主张帮我磨墨、铺纸,吓得我只有躲进厕所便秘。虽然后来钢笔字还获了个全国奖,但我至今没弄明白,绘画和书法差别在哪里。

年龄还在个位数时,他带我去湖州大厦最高楼喝早茶,自己却不吃,事后母亲叹息:你要宠女儿也不是这样溺爱!至今我仍然喜欢上午十点去吃点心,可惜杭州并不多。

每天作业要签字,只要发现有一个叉(尤其数学),他的脸色就会变得很难看,我小时候没少吃过巴掌,动辄被打屁股,而我也奇迹般地从一个数学弱智到考150分满分。

江南少雪,那年,上夜班的父亲一见到积得厚厚的鹅毛大雪,立马把我从床上拖起骑上自行车去花园拍雪景。多少张诸如此类隔夜的脸都被拍出了特写效果,森友治的《家庭日记》不是赢得诸多追捧吗,十几年前我已拥有,只我一人未发觉。

对,我就是在这种既苛刻又宠溺的环境下被养大,现在流行说“女孩富养”,我觉得自己够格;却也不时有些诸如重男轻女、孤独冷清的小阴暗窸窸窣窣爬出来。

而回忆,又岂是三言两语能明细的,我不想再想下去。

父亲这个人,从不曾流露过任何黏劲儿,不像母亲会把想法直接说出来。你要回来,就回来,要走,就走,好像我的任何举动在他看来都可以不动声色地被应允。而我也因为他曾说过“要去就去北京”,误以为父母是希望我远走的,甚至一度觉得仅仅留在杭州,还是挺丢人的。

前天和朋友吃午饭,朋友是父亲的下属,她以为不方便,凑在我耳边:“你爸爸好像不大情愿你出国?”我说:“是啊,这又不是什么秘密,他们总觉得这个姑娘太折腾了。”我又问:“你咋知道?”朋友说,有次在电梯里碰上,她以为是好事就恭喜我爸,结果他一个劲儿甩头,一副“女大不中留”的无奈。

我突然觉得父亲老了。

他开始婆妈,开始不介意变得细碎。

就说昨天。我的QQ签名始终两种,“在杭州”或是“不在杭州”,这次回来后,没来得及改掉。他急了,一个短信发来:“你又不在杭州了?”

若要画一个轴线来表达我们这对父女,我想应该是:天生喜欢男孩对女儿失望——自己的孩子没法不爱——不争气给我给我们家族丢脸——很优秀让我脸上有光——我们好像隔着很多。

而我,却变得陌生,让自己陌生,让父母陌生,不知道我被这个世界怎么了,还是我把这个世界怎么了。

我跟一个一日三餐吃了五十多年米饭的父亲讲吃素,宣扬一天一顿主食的理论,期望他能和我一样少吃一点。

我跟他讲我又住了什么酒店,讲有劳斯莱斯来接送的风光,他却不吭一声像是不想介入这种无谓的奢侈。

我跟他讲同样的职位,为什么人家的父亲能帮子女搞定一切,而我却什么都要自己争取。

我跟他讲,如果连这次,你都不愿意叫车来杭州把我的被子衣服运回家,我就当着你的面把东西全部从阳台上扔出去。

不是炫耀,不是威胁,听起来,却那么残忍,我说这些是为了什么?

说过后的大多时候,我沉默,我摆臭脸。

是过年在泰国,我朝母亲发脾气:“你们为什么从不说要吃什么,要玩什么,为什么都要依我?”母亲哭了,她很直接地告訴我:“我们觉得你挣钱不容易,不想花你的钱。你知道吗?你现在能干了,而我们却变得小心翼翼,你爸爸也是。”

最后一句话刺痛了我。

这八年,我身上沾染了太多太多的戾气和俗气,而世上最爱我的两个人对这一切却选择了忍耐甚至退让。

我在脑海里绘制出天伦生活:前阳台种花,后露台摘果,上午做菜下午游泳,先看《新闻联播》,二十七年雷打不动,再看电视连续剧——这几年,他们越来越一致地追国产电视剧,有时还会说给我听,感同身受的样子,而我始终认为,开始看家庭剧,真的说明人老了。

我们吵吵闹闹,为的是:

我:“我不是跟你说过了啊,你怎么又忘了!”

母亲:“你妈我年纪大了,忘记不是很正常嘛!”

我:“你把我的东西又放哪里啦,回到家就是找不到东西!”

母亲:“你常年不在,你的东西当然都给你收好的啊,不是你一来,毛巾茶杯都给你准备妥当了嘛!”

我:“我们家怎么连个好的吹风机也没有啊,这个不是用了二十多年啦!”

母亲:“少用吹风机,会把头发吹枯的,再说了,我们还不是为了节约,我跟你爸又不吹头发的!”

我:“给你买了日霜晚霜,你怎么都不用啊!”

母亲:“我想省着,要不送给你姨妈?她对我们家那么好!”

我:“爽肤水呢,家里怎么没有爽肤水啊!”

母亲:“在楼上你自己不看的啊!”

鸡零狗碎。

是的,我带母亲把杭州的五星级酒店住了个大半,自助餐陪她吃到扶墙出,前几天又买了衣服给她,自以为这就是对她好,是有面子的事,可是,和这些相比,母亲更愿意得到一句软语,一些顺从。孝,顺,往往“顺”是主要的,你得顺老人的意,这些我都是知道的,可是冲出嘴巴,还是一阵火辣辣。

不知是我缺席了他们的生活,还是他们缺席了我的蜕变。在这十年后再次共处的日子里,我感觉到他们小心翼翼地尊重着我那些不算习惯的习惯,尊重和保护着这个既陌生又熟悉的女儿。(此段借鉴豆瓣蒂娜刘《我们缺席彼此最重要的十年》)

父母在,不远游,游必有方。我想指望一下接下去的两年,为岁月开一张方子。

方瑛摘自《每一个认真生活的人,都值得被认真对待》(四川文艺出版社)

猜你喜欢

能干吹风机缺席
能干的外婆
你缺席的那些年
骆浩:记录思考从不缺席
秋风先生的吹风机
大力吹风机
无线吹风机
父母这一刻,你一定不要缺席
能干
“能干”的烦恼
能干的饮料瓶