飘过塞纳河畔的情书

潘彩霞

回想起这25年来，对不起您的地方太多了。总起来说，是牺牲了您，成就了我。我不知道该如何来补救一些。

1921年，在南京高等师范学校的基础上，国立东南大学成立。开学时，迎来一位容貌出众的女子，她叫张宗英，是首届学生中唯一的女生，她风度高雅，谈吐不俗，爱慕者众。这其中，就有数理系的严济慈。

严济慈出身于浙江东阳一个贫苦农家，虽布衣布履，但他很快就凭着出色学业声名鹊起。数学家何鲁的课上，因课程艰难，最后只剩下他一人。他还被邀请去暑期学校讲课，数学讲稿也被商务印书馆出版，在校内外引起轰动。那时，他才是个大三的学生。

就在这时，爱神悄悄降临，教育家张绎墨钦佩严济慈的才华，他找上门来，请严济慈为独生女补习数学。他的女儿，正是张宗英。大四时，由严济慈编写的《初中算术》《几何证题法》正式出版，他第一时间把两本书送给张宗英，看着封面上“严济慈”三个字，张宗英既钦佩又骄傲。一教一学间，严济慈的聪明才智、报国理想打动了张宗英，爱情的种子悄然孕育。

1923年8月8日，他们举行了订婚仪式。那一天，秦淮河畔，爱如藤蔓。

国内动荡，在几位教授资助下，严济慈去法国留学。和着眼泪，共吃了一碗阳春面，他告别了张宗英。他离开后，她把无限痴情倾注笔下，日日打开地图，计算他的航程。十天后，她终于收到他的信，读到“我没有想你，却亦可说刻刻想到你”时，动人的情话令她精神大振。爱的力量是如此之大，由此，张宗英建议严济慈：以后，二人通信都用同样大小的纸张，方便将来装订成册，“他年聚首而观之，回顾别离情况，益感聚首乐趣，其兴味当无穷也”。

因为等信、写信，旅程不再枯燥，收到张宗英的第一封信时，严济慈“极快活”。望着海上明月，他写下思念：“月儿！你若有意，为我传语：那鸡鸣山下，伊人怎样……”一想到爱人的期盼，离愁别绪顿时化作满腔豪情，他告诉张宗英，此次留学，“一为国家，二为你我”，他将以居里夫人为楷模，“生不愿做万户侯，但愿一握天下学者手”。

到法国后，严济慈很快遭遇经济困窘，他深感“面包远较书籍重要”。在信中，他常常流露出焦虑和矛盾，产生了“不如暂归”的念头。张宗英一边鼓励他坚持下去，一边硬着头皮“拜望”各位老师，为他筹集费用。有生以来，她第一次感到“金钱之能力与艰难之况味”。她甚至想要牺牲学业，去挣钱接济他，在母亲强烈反对下，无奈作罢。忧愁、担心、思念齐齐涌来，本就瘦弱的张宗英病倒了。父亲知道后，立刻想办法为严济慈汇款，这才解了燃眉之急。不久，教授们的资助也到了，严济慈终于可以安心学业。

半年后，严济慈如愿考入巴黎大学理学院，与居里夫人的女儿成为同学。而张宗英，却因久病不愈，不得不休学。万里之外，严济慈为她写下绵绵情话：“卿之于我，尘世间最可爱者耳。”“吾辈何分尔我，不过暂时半个在南京，半个在法国耳。”塞纳河畔，紫兰花开得正好，他欣然采撷，做成标本寄给她，“聊表相念之殷”。

爱情给了他“万能的力量”，1925年7月，进入巴黎大学仅仅一年后，严济慈便拿下微积分、理论力学、普通物理三门主课文凭，获得硕士学位。这在巴黎大学，前所未有。捷报传遍巴黎，严济慈的名字登上法国报纸，不仅在旅法华侨中引起轰动，还受到居里夫人的关注。这一成绩，也是他献上的订婚二周年礼物。彼岸这端，张宗英流下喜悦的泪水。正像严济慈说的，她是他的“指南针、掌舵者”，当之无愧。

爱情成为提神剂，严济慈信心大增。1927年6月，在巴黎大学大礼堂里，27岁的他，成为第一个获得法国国家科学博士学位的中国人。论文印出后，他立刻给张宗英寄去一本，首页上，是他的法文题词：“献给我最亲爱的未婚妻。”严济慈一鸣惊人，轰动海内外。谢绝高薪邀请，他决定回国任教。国内，有等待他的爱人。饯行宴会上，面对大家的祝福，他郑重表示：“我一生最爱而又最感激的，是我的未婚妻，我现在的成功和将来的学术事业，都当归功于她。”1927年9月，严济慈带着丰硕成果，踏上归途。在上海码头，一眼看到那个魂牵梦萦的身影，他不禁热泪盈眶。

回国后，严济慈一边在四所大学任教，一边著书立说。张宗英恰从东南大学毕业。在师长们的祝福声中，他们结为伴侣。新婚燕尔，意气风发，奔走在南京与上海，严济慈披星戴月乐此不疲。一年后，第一个儿子出生。

为了让自己更加充实，“使科学在中国的土地上生根”，严济慈再次赴法。这一次，他带上了张宗英。张宗英文字功底深厚，非常适合编写课本读物，他“绝不敢仅以贤妻良母相期”。在法国，严济慈继续从事物理研究，张宗英则进入巴黎大学攻读文学。随着论文不断发表，严济慈进入世界一流科学家行列，与此同时，小家庭迎来了第二个孩子，张宗英的学业被迫中断。

1930年10月，他们携幼子回国，定居北京。严济慈担任了北平研究院物理研究所所长，他培养了一批年轻物理学家，一篇篇论文被刊登在法、英、美等国的权威刊物上，那是他科学生涯的黄金时代。与之相反的是，随着孩子们陆续出生，张宗英被捆住了手脚，她收起翅膀，心甘情愿把自己关进了家门。

抗战爆发后，严济慈公开谴责日本侵略者，轰炸声中，他亲自带领大家磨镜头、镜片，研制的显微镜、振荡器陆续被送往前线，那是我国第一批自己制造的光学仪器。家，顾不上了，战乱中，5个孩子全靠张宗英一人照料。

新中国成立后，严济慈走上领导岗位。站在他身后，张宗英默默操持，艰辛却幸福。结婚25年周年时，严济慈在信中写下歉意：“回想起这25年来，对不起您的地方太多了。总起来说，是牺牲了您，成就了我。我不知道该如何来补救一些。”张宗英却无怨无悔，科学报国是他們共同的志向。当年寄往法兰西的情书里，她鼓励、叮咛、启发，给他爱，给他力量，正是那些用圈点、曲线标注的话语，激励着他一步步迈向科学高峰。

半个世纪的牵手，令人欣羡。1984年，离别不期而至，严济慈永远地失去了张宗英。她走了，可是，又无处不在。她的照片挂满卧室、书房;餐桌上，她的位置永远保留;每天早晨，他做的第一件事，就是对着她的遗像三鞠躬。遗像前，是他的亲笔悼词：“真卿（张宗英的字）吾爱，永远活在我们心中！”

1996年，严济慈追随至爱而去。而他们留下的厚厚的三大册情书，还在浅唱着爱的歌谣。

孙庆红摘自《做人与处世》