疫情下,在复旦等一个春天
2022-09-05魏晞
魏晞
林思玮打开那份共享文档,记录她的生日感悟,“(感受到)和任何事情都无关的纯粹的善意,‘光草’的风很温柔”。
玉兰花的花期很短,只有一两周的时间。如今是它开得最盛的时候,一大团、一大团白色的花在枝丫上摇曳。春风拂过,白色的花瓣掉到草地上,不均匀地铺了薄薄一层。上海复旦大学的学生们记得,临近玉兰树的宿舍阳台,衣服晾晒后能闻见一股清香。
但春日时光总是稍纵即逝,尤其是今年。3月13日早上,复旦大学通知,将在当天晚上8点启动校园准封闭管理,在校师生不许离校,管理时间暂定两周。
“两周后,玉兰花大多败了。”有同学端起相机,去校园各区拍下白色、粉紫色的玉兰花。这个时候,南区一栋男生宿舍门前的玉兰花,已经稍稍败了。但同学意外发现,光华楼前几棵樱花树上,花蕾仍蓄势待发。
人们想尽各种办法留住春天。复旦大学社会发展与公共政策学院一位女同学创建了一个共享文档,她在文档里鼓励同学们分享感觉快乐、舒适、宽慰、浪漫的温柔时刻。
“这里是一个舒适区,一个避难所,希望点进来的同学能收获片刻愉悦!”创建者在这份名为《温柔时刻分享组和精神互助避难所》的腾讯文档里说。
关于春天的一切很快涌进文档。这份创建于3月13日下午的文档,如今已有500多条、近3万字留言。留言记录着校园里许多容易被忽视的温柔。比如,校外一家花店的老板娘决定只开业到13日,当天所有鲜花打折出售。有同学从她那里买了两束花,“花店不开,花要继续开。”许多同学开始囤积水果,囤得最多的是橘子和橙子。
还有一个同学,得知准封闭的通知后,马上告诉心仪的对象,暗暗期许对方能提出见一面,但对方没有任何表示。在文档里,这位同学给这份感情画上了句号,“青春有限,不值得为此患得患失”。
春天,常常与开始、萌芽这类词语相伴。来自不同院系的学生,不约而同地决定,要抓住春天。例如,大胆约上喜欢的对象吃晚饭,在校园里散散步。又或者像那些在校园里凹造型的女同学,脱下羽绒服,换上碎花裙——趁着早春,赶紧把压在箱底一个冬天的春装翻出来,不然温度上升了,得直接穿短袖。
在这个文档收藏的信息里,换装的还包括一只白猫。有人给它穿上了蓝白条纹的短袖,让它躺在草坪上晒太阳。
复旦大学里那些自由自在、到处游荡的猫,在校园准封闭之前,被许多学生惦记。有人带着猫粮赶去教学楼,对着树大喊一声,一只小猫应声下树,准备吃饭。核酸检测点人来人往,一只白猫在旁淡定地舔屁股。还有一只小橘猫,在2020年疫情刚开始时出生,如今在复旦一处偏僻的车棚里,躺在摩托车坐垫上睡大觉。
在忙碌的校园里,光华楼前的草坪是最受欢迎的放空场所,能让人的精神得到短暂的按摩,被同学昵称为“光草”。新闻学院大二学生李莉莉常常选择穿越草坪去上课,她喜欢这片绿色。
李莉莉也在文档里记下她的春日时光。她从讲究题海战术的县城高中考到复旦,讲究务实,对自己要求很高,日程表常常排得满满当当。13日那天,她计划要学英语、写课程作业、准备暑期实践的选题和一个学术项目。但得知校园准备封闭的消息后,这个平日绝不“躺平”的女孩临时起意,给自己放个假,去“光草”躺一个下午。
这一天,来“光草”上打发时光的同学,比往常更多。有人带着保温杯,在草地上随意铺块布,趴着看电脑;有人直接把衣服往脸上一盖,躺平;还有人放了约两个小时的风筝,或是穿着最普通的休闲装,大声唱歌。
草地上那些三三两两扎堆儿的,都是年轻的面孔。喝啤酒的也有,吹口琴的也有,玩桌游的也有。还有人看书,看《二十首情诗和一首绝望的歌》。“‘光草’现在还可以躺得下!”一个同学在共享文档里吆喝。
李莉莉认认真真地在树阴下躺了两个小时,一度有想睡着的感觉。她突然发现,原来天空那么高、那么广阔,点缀着薄薄几卷白云。她以往可不敢这么放肆,有时躺十几分钟,就要弹起身准备学习。
在复旦,她见过许多浪漫的事。她所在的宿舍楼,有个给學生晾被子、背英语的小露台。在之前学校因为疫情严格管理的时候,有两位同学把小书桌搬到小露台,摆上两个杯子和一堆零食,在地上铺上瑜伽垫,相对而坐,像在喝下午茶。
李莉莉一度感觉不合群,“我不浪漫”。这一次,在准封闭前,她特意去校外的花店,买了一束花摆上书桌,她在努力地学习浪漫。
大一学生胡凡那天也在“光草”上打发时间。她决定提前度过自己的18岁生日。她约了八九个女同学,到草坪上吃晚餐。一切都是临时的、随机安排的。野餐布一时借不着,直接把蛋糕、披萨和炸鸡放在草坪上。没找到打火机,她们把蜡烛插到蛋糕上,假装已经点燃。
准备要唱生日歌了。有个同学提议,“我们要大声唱,让全‘光草’都听得见。”
这些女同学把胡凡围在中间,一边拍手,一边唱歌,越唱越响,吸引了周围的目光。她们忽然感觉有点害羞,微微低着头继续唱,有人唱完以后,脸都涨红了。
一曲唱毕,胡凡听到了离得最近的同学,开始鼓掌。慢慢地,她听到越来越远的掌声,最后,几乎所有在“光草”上的学生都在鼓掌。她有些不知所措,有人调侃她,“现在,所有人都知道你生日啦!”
她就在落日和掌声中度过了她的生日。在她印象中,那天的落日格外红,坐在“光草”上,能看见“咸蛋黄”一样的太阳一点一点掉进树丛深处。
拍手鼓掌的人群中,还包括也在当天过生日的林思玮。正和同伴聊天时,她突然听到草坪有人在唱生日歌。她搞不清究竟歌声从哪个方向传来,是什么人和她有如此深的缘分。
她身边的同学,正在看书、看电脑、弹吉他、做各种各样的事,但在那一刻,大家暂时放下手头的事,用鼓掌的方式,给这位过生日的同学送上祝福,然后,继续埋头做自己的事。
林思玮打开那份共享文档,记录她的生日感悟,“(感受到)和任何事情都无关的纯粹的善意,‘光草’的风很温柔”。
许多高年级的同学偶尔会想起疫情前的春天。那时,许多市民能进出复旦,推着婴儿车到“光草”散步。常有大爷大妈早上7点就在学生宿舍楼下打球。网球拍打的声音能吵醒许多学生。
某种程度上,这次准封闭管理或多或少地推迟了学生原先的计划。胡凡所在的年级本来计划在3月去春游,如今只好延期。林思玮喜欢越剧,一部名为《孟丽君》的越剧让她等了一年之久。如今,她只能在微博上转让这张票。好在有好心网友提醒,这部戏剧也延迟演出。
复旦大学经济学院大三学生于欣的春季实习也有了改变。她的实习单位在浦东陆家嘴——金融券商公司扎堆儿的区域,受疫情影响,实习只能从线下改为线上。
“每个同学都有许多苦水要倒,但总提这些,只会越倒越苦。这份文档并不是让所有人漫无目标地分享所有,而是有选择性地分享好的一面,尤其是在充满不确定性的当下。”于欣在看到共享文档时,上传了一张鲜花的图片,还推荐了她最喜欢的电影《教父》。不久后,有同学给她留言,中午刚刚看过这部电影。
分享书籍、影视、游戏、音乐的冲动,让进入文档的同学们有了新的连接。于欣的舍友爱好游戏,当她看到文档里其他人提名某款小众游戏时,大呼惊喜,有种找到同类人的感觉。文档里推荐的音乐接近100首,于欣计划用接下来两周的时间全部听完。
复旦大学的文科图书馆也比以往热闹,于欣的舍友借了诗,计划两周内读完,另一个同学借了《电影通史》,一些热门书籍甚至要争抢才能借到。还有男生担心未来半个月去不了室内体育场馆,花一个下午的时间在健身房“撸铁”。
如果仔细追溯,复旦大学的同学们此前也曾自发创建过类似的共享文档。2021年11月,當复旦大学江湾校区对人员和环境进行筛查时,当时的共享文档里填满了学生的实际需求:日抛隐形眼镜、洗面奶、剃须刀……
而这次,被同学称为“温柔文档”的链接传播更广。两者区别在于,它更加关注精神和内心。毕竟,同学们都知道,学校会保障学生的生活需求,甚至连理发都考虑周全。
有人说,“温柔文档”像是全校同学朋友圈的集锦,它的价值在于被看见。一位即将毕业的大四学生转发文档,希望将来有机会能通过这个文档,回忆母校。
这份文档还记录了许多被惦记的故事。有个新闻学院的男同学正在旁听中文系王文晖老师的课程《古代汉语》,老师特意找到这个旁听生,给了他下周线上课程的网络链接,“要辛苦两周了!”
这名同学想把许多事记入文档里。比如,他做家教兼职的学生父母,专门在家腾出一个房间给他装书,还帮他找到一本国外的大学教材。
他常利用空闲时间,做家教兼职,带小学生阅读四大名著。这次准封闭管理,反而让他有了属于自己的时间,生活节奏变慢,和室友待在一起更长时间。他在宿舍里插花,发布了好几条短视频,在短视频平台成功收获了80位粉丝,“隔离结束后,其实也有很好的春天”。
有同学开始计划隔离结束后的日子。去崇明岛露营、看流星雨或许是其中的选项。还有同学提议,江湾校区有片比“光草”面积更大、草更密更长的草坪,被戏称为“江湾大草原”,等隔离结束后,一定要游荡去那里,再躺一会。
(应受访者要求,李莉莉、胡凡、林思玮、于欣为化名)
洪明辉摘自“冰点周刊”微信公众号