拥抱您，89岁的“独居少女”

郭慧敏

（口述实录）

奶奶曾经在日记本上写下三十个词，都是对自己的要求，“爱人、忍耐、宽容、慷慨、感恩、奉献、省躬……”她的内心世界，可能我只理解了千万分之一，我也只是在一个特殊时期，给了她一点点陪伴……

32岁的涂小鹿是上海一个老小区的志愿者，安月奶奶是小区里的一位89岁的独居老人。

在一次上门测核酸的过程中，安月奶奶情绪激动，推搡门口的“大白”，让他们滚，还抱怨着女儿两周没来看她。涂小鹿进门安慰她，老人说因为牙齿不好，那些天只能吃冰箱里的花生酱，说着说着就落了泪，提到自己好想吃软软的蛋糕。涂小鹿许诺她一定给她送蛋糕，告诉她女儿并不是不来，而是因为疫情封控进不来，并哄好她做了核酸。

她原本以为这只是一位普通的上海小老太太。

那之后她不定期去看安月奶奶，送去自己烤的面包，得知奶奶是美术老师后又送去梵高的画。奶奶也跟她分享自己的日常，给她看日记本。涂小鹿记得清明节那天，奶奶在日记本上画了一个捧花少女——她站在被青草围绕的墓碑旁，旁边写着：“死非永诀，遗忘才是……清明节上海因疫情封闭，路上少有人、车流动。再怎么，脑中始终不忘已故的亲友，献束花，勿忘。”

涂小鹿觉得自己慢慢走进了1005那扇门内的世界——老人对社会和人都充满了怜悯，有着丰富的精神世界，在意“自尊、自律、自爱”。

后来她回想，安月奶奶那天之所以发脾气，可能不仅因为频繁被打扰，还因为吃得不好犯上了痔疮，害怕弄脏裤子和床单，所以才会在那么多陌生人面前，一下子崩溃。

母亲节那天，涂小鹿团购了蓝紫色的风铃花送给奶奶，花语是牵挂。奶奶高兴得不得了，抱着花亲了又亲，还写信感谢她，结尾写道，“拥抱你，我的姑娘”。

在安月奶奶写给她的上一封信中，也是以这句话结尾，只不过那时还没有称呼她为“小涂”，而是“涂小姐”，“拥抱你”那时还是“拥抱您”。

以下内容根据涂小鹿自述整理：

一次崩溃

2013年开始，我就住在上海了，一个老小区，光我们这栋楼就25层，每层两梯八户，一共两百户，整个小区得有两千多人，老年人的比例，我估算应该在60%以上。

一个多月前我去当了志愿者，那时候整栋楼都是封控的，我需要帮不会用手机的老年人团菜，或者在核酸采样人员（以下称“大白”）上门做核酸之前，帮助住户登记好信息以及准备好二维码。

差不多疫情开始两周后的一个下午，我和“大白”一起上门给住户做核酸，安月奶奶一开门我就认出来了，上次做核酸的时候她还蛮客气的，招呼大家进去坐，说自己89岁，没有牙齿，边说还边把假牙摘下来给我看。

那天下午她还是穿着件打底衫，外面罩着蓝色的毛线背心，但看起来情绪不好，突然间推搡起“大白”，让“大白”滚。

可能是因为当天已经做过一次核酸了，再加上一天中常有人上门提醒做抗原检测，不断嘱咐同样的事情，奶奶真的是被打扰到了。骂完“大白”，她还抱怨女儿两周没来看她，家政阿姨也不来，我就进门跟她解释，是因为她们都在封控中，都很担心您，但进不来。

奶奶把有听觉的那只耳朵凑近，听到我说的话以后平静了许多，之后打开冰箱拿出一盒花生酱，说自己这两天都没好好吃东西，只能吃花生酱，说着说着就哭了，她一哭我也跟着哭，觉得她可怜，想到如果是自己的长辈正在受这样的罪，就好心疼。

我馬上问她想吃点啥，她说因为没有牙齿，家里的蔬菜都吃不了，想吃软软的蛋糕，我就许诺明天一定给她送蛋糕来，如果外卖上买不到，就自己做给她。

就这样，前后没几分钟，奶奶的情绪平复了很多，出来配合“大白”做了核酸，还向挨骂的“大白”道歉，鞠躬，说：对不起，不是诚心要骂人，希望你们不要生气。

其实这是个很善良的奶奶，只不过当时开门开得烦了吧，而且谁也没想到一封控就那么久。

20元现金与梵高的《向日葵》

回家之后，我疯狂地刷外卖平台，终于抢到了蛋糕，第二天给奶奶送了过去。当时她拉着我的手千恩万谢，一直说：哎呀哎呀，太感谢了，还掏出一张20元现金，硬要塞给我，我一下子鼻子酸酸的。像我们这种九零后，已经很长时间没用过现金了，看着一个老人从兜里摸出20元钞票，诶呦，我当时有点绷不住了，想哭。

从那之后，我们的关系变得亲近了些，有事没事的，我都会下去10楼看看，给她带自己烤的软软的面包或者蛋糕，跟她聊天，说说最近小区的情况，明天做核酸的时间，或者又要做抗原测试啦，不要忘记……

她也会跟我聊她的近况，给我看她的日记或者画，上次她给我看了她画的《断背山》，她说自己就是喜欢这种美男美女，大部分搞艺术的人都喜欢这些，虽然可能不被社会上大多数人认可，但她还是喜欢。

她家是个小两居，估计有60平，虽然不大，但是到处都收拾得很干净，家里摆着她从全世界各地买回来的奇怪物件，比如从威尼斯带回来的面具，或是万圣节的饰品。安月奶奶笑称别人都不喜欢这些看起来有些丑的东西，但是自己是个有点“神经质”的人，对这些古怪的东西感兴趣。

最早去奶奶家的时候，我就看见餐桌上放着一幅梵高的《向日葵》，正好我自己画过一幅梵高的《星月夜》，闲着没事的时候瞎画的，想着她可能喜欢就送下去了，她见了特别高兴，惊讶于原来我也喜欢画画，同时也马上指出了我的不足，比如近景、远景区分不明显。

奶奶有专门的橱柜存放书籍、画册，还有张书桌，堆着几十本日记，都是她的画以及当时的所思所想。她还喜欢喝咖啡，为此我在楼里众筹了一袋咖啡给她送去。

深入接触之前，我以为安月奶奶就是普通的上海小老太太，喜欢吃吃面包喝喝咖啡，后来我才发现奶奶的精神世界是很丰富的。

“丰富”不仅在于对艺术和画画的钻研，还在于她对世界的感知。奶奶喜欢看时政新闻，关心世界上每天发生的事情，比如俄罗斯和乌克兰的战争，比如东航飞机失事，空难发生时，奶奶在日记本上画了一幅画——一架飞机笔直地冲向地面，机尾一团云，撇着嘴，流着泪，她就是这么一个对社会和人充满怜悯之心的人。

从“拥抱您”到“拥抱你”

后来，一个工作日的早上，我正在准备材料开会，奶奶敲门，给我送来一本梵高的原版画册，说是侄女从美国寄回来的，但自己看不懂英文，想要送给我，让我收下不要有负担。

我本来想请她进来坐一会儿，吃个早饭，等我会议结束一起聊聊天，但她不肯，放下画册就走了。

奶奶一向这样，很怕麻烦别人，很有分寸感，不是那种抓住一根“救命稻草”怎么也不放的人。每次见面，虽然她都有很多话想说，但只要我有事，她就会马上离开。如果工作日的时候我去找她，她都会说你要是开会的话，就赶紧上去。

我们相处蛮融洽的，现在是朋友了，但不是一般的那种——今天你送我鸡蛋，明天我还你土豆的——朋友，我们之间相处没什么负担。

那天她回去的时候告诉我，画册里有封写给我的信，让我记得看，我站在客厅来不及坐下就马上翻开。

亲爱的涂小姐：

上帝让我们有缘相识相见，无私的帮助我这个年迈的老太，不胜感激！

因为所受的教育（苏联的更多），加上长期从事美术教育，养成自律、自尊、自爱。

独居是要付出代价的。

耳聋、牙少、眼一只坏。

送来的蔬菜受了一部分，有些因为牙齿咬不了还您。

拥抱您，我的姑娘

1005 安月 四月廿日

我很感动，站在那儿，手握着信狂哭，哭了有10分钟，尤其是结尾她写“拥抱您，我的姑娘”，我就绷不住了，一下子很难受，可能就是“女孩子”之间相通的那种感觉，我当时就很想下去抱抱她。

那封信之后，每次再去给她送东西，回家之前我都要抱抱她，她很高兴的。我觉得我应该要抱一下，她也需要我抱一下。

母亲节那天，我团购了风铃花送去给奶奶，花语是牵挂，她高兴得像个第一次收到花的少女，嘴上不停说：诶呀诶呀，太美了太美了，然后抱着花吻了又吻，还拍照发给自己的好友们。

奶奶家里原本有一盆花，好像是去年圣诞节买的，已经谢了，那天她抱着风铃花说，那盆凋谢的花就像她，这些刚盛开的就像我。她总说我是少女，但那一刻我觉得她才是，当我对她说“你才是真少女”的时候，她高兴得不得了。

那束花比以往的任何东西都让她开心，她就是这样，精神方面的需求比物质方面多得多，你给她鲜花，给她写东西或是给她画，比送她吃的更让她高兴。

昨天早上，听说奶奶家需要鸡蛋，我把前几天团的拿了一些给她，因为着急回家开会，急匆匆放进冰箱就走了。中午，安月奶奶来敲门，我请她进屋她不肯，说是刚吃完饭还要回家洗碗，然后塞过来一封信，我打开一看，鼻子又一阵酸。

小涂：

昨天母亲节，你送了两次鲜花来，我十分高兴！

今天又送鸡蛋来，不适宜，因为它是吃的食物。

因为你们急于开会，不耽搁。

蛋钱一定收下，这样，以后可以交往。

拥抱你，我的姑娘

1005 安 2022年5月9日

这封信中，“涂小姐”变成了“小涂”，“拥抱您”变成了“拥抱你”，我的姑娘。

老人们的尊严

其实我们楼里还有很多这样的老人，他们中的大部分都不会用智能手机，可能连微信都不明白，更别提什么抢菜、搞团购，怎么可能弄得清楚。所以疫情对我们年轻人来说虽然有影响，但无非就是工作上的一些损失，但对这些老人而言，打击挺大的。

七楼的一个爷爷也让我印象深刻。我跟“大白”去给他做核酸的时候，问他家里有几个人，他说一个。问完，“大白”就去敲别家的门了，我来帮他准备二维码，这时他悄悄跟我说，其实家里有两个人，我说在哪儿，让他也出来做核酸吧，爷爷指了指里屋，说儿子在里面睡着，有精神病。

直到那时候，我才开始真正注意、打量爷爷——他拄着拐杖。我问他，是腿不好吗？爷爷说五年前被电动车撞了，车主不赔钱，跑了，之后他就一直拄着拐杖生活，还说儿子能躺着睡觉已经是最好的状态了，后来我没让爷爷叫他儿子起来，跟他说没关系，就你一个人做也行。

就我自己而言，尊严在任何时候都是相当重要的，但疫情摧毁了很多人的尊严，让很多人一下子从体面跌到了不体面，实在是太魔幻了。

我现在回想一下，给奶奶做核酸那天，她之所以突然发脾气，也可能是因为那几天吃得不好，导致痔疮犯了，会弄脏裤子和床单，所以她才会在那么多陌生人面前，一下子崩溃。

奶奶曾经在日记本上写下三十个词，都是对自己的要求，“爱人、忍耐、宽容、慷慨、感恩、奉献、省躬……”她的内心世界，可能我只理解了千万分之一，我也只是在一个特殊时期，给了她一点点陪伴，但她内心真正寻找的东西，包括艺术追求，我可能没办法触及。

现在，我跟奶奶的女儿一直保持联系，有时候她女儿会送东西过来，包括药物，我就去小區门口接。等疫情过去之后，我想跟她商量一下能不能带奶奶去美术馆，这是我最最最最想做的事情，我想听奶奶给我讲讲她对每幅画的理解。

我还想带她去看花。她在日记里画过一个看花少女，旁边写着：“樱花走了，桃花又开，春天呀！春天。”

（应受访者要求，文中涂小鹿、安月为化名）

梁衍军摘自“北青深一度”微信公众号