隐身术

宋 朝

送走老篾匠，雨里就少了一个人

村庄就少了一门手艺

哭泣的老妇，就少了一个老伴

吸烟的儿子，就少了一个父亲

篾刀、小锯、凿子、皮围裙

带槽的度篾齿，换上一堆叫遗物的外形

没有什么可以收拾了

大家坐在灯光下抽烟说闲话

好像有人还在另一间屋子

哧哧啦啦刮着竹条

灯光之外，是黑暗的院子

一条黑狗从黑暗中低头蹑足走出来

它嗅了嗅潮湿的门槛

又悄无声息缩了回去