月亮是一扇门

广 炎

小时候，乡村的夜晚时常停电

伴着村口的几声狗吠，祖母用一把

老旧的大葵扇，为我擦亮一片灿烂的夜空

她说，月亮是一扇门，背后藏着另一个世界

星星是来为我们搭桥引路的，你看

这扇门有时候开得大，有时候开得小

门开得越大，引路的星星就越少

但不管什么时候，总会有一些星星

始终提着灯笼，给你指引

你看到了吗？那里有七颗最亮的星星

从破军到天狼，缀成一脉弯弯的小路

每个人死后，都要在这条路上走一遭

重新经历一遍尘世的生老病死，悲喜祸福

不够诚心的人就会踩空坠落，变成一颗石头

小路的尽头，你能远远地看到长庚星

那是最后的一站，月亮就在不远处

祖母终其一生守望着这轮明月

她记得每颗星宿的名字，熟知

每条通往月亮的路。但她告别这个世界

却在一个雨夜