一亩三分（外一首）

田 叙

二亩一分地被犁出了一亩三分

我带着八分醉意远行

这是最后的盛宴

远行的人，对于这片土地依然爱得深沉

乡间的砂石路，掖着离乡人割舍的阵痛

我回头，望了一眼熟悉的黄土

一群羊咩咩地啃过草皮

空气中，全是青草的乳香

我随同羊群贪婪地吮吸

把乡情统统存进肺里，偶尔

一阵干风卷着尘土吹过

我扭转头，被一粒故乡的沙子击中

背着只剩地基的村庄一路向西

我知道——找不回丢失的土地

亦如两岁的女儿，再也找不回充盈的母乳

飞鸟的样子

山上没有精卫鸟

褐红色的板岩可以是粉笔，也可以

是屋顶的瓦片

杏儿立在屋檐下

我们各自闭上一只眼睛

两点一线间，母杏核跳板上子杏核擦肩而过

一年又一年

桃花开过杏花儿开

飞鸟越飞越远，杏儿依旧在山脚的石板上跌杏核

她用半生的时间，把杏核跌磨成了哨子

用石笔，在门板上一道一道地刻画着

一只飞鸟的样子