APP下载

说盛唐气象

2022-09-02滕伟明

岷峨诗稿 2022年4期
关键词:密密缝唐人唐诗

滕伟明

诗莫盛于唐。一出唐人之手,则览之有色,叩之有声,而嗅之若有香。相去千馀年之久,常如发硎之刃,新披之萼。——(明)袁中道《珂雪斋文集》

唐诗是中国古典诗坛的最高峰,鲁迅甚至说『好诗在唐代已经写完』。唐诗为什么好,是因为它永远鲜活,就像袁中道所说,尽管过去了一千年,我们重读唐诗,还能看见当时的颜色,听见当时的声音,闻到当时的香味。它像刚磨过的刀,还是那么锋利;它像刚打开的花朵,还是那么鲜嫩。我们读唐人的诗,会感到他是活人;我们读今人的诗,却怀疑他是死人。宋元明清不是没有有才气的人,不是没有认真学唐的人,但是总趋势是一直在走下坡路,谁也无法挽回这个颓势,这是什么道理呢?

宋人严羽说:『唐人与本朝人诗,未论工拙,直是气象不同。』近人王国维也说:『太白纯以气象胜。』后人学唐,大都鼓吹过『盛唐气象』。看来唐人的气象确实与众不同。本来,诗就是诗人内心情志与社会场景的会通,在内为『意』,在外为『象』。但加一个字成为『气象』,这一概念的内涵就要丰富得多。吾师缪钺先生说:『譬诸游山水,唐诗则如高峰远望,意气浩然;宋诗则如曲涧寻幽,情境冷峭。』就是说,唐人的气象,已具有『高迈』的涵义,这种『高尚』『豪迈』的气度,恐怕只为唐人所独有。

鲁迅说『唐人多胡气』,是指李氏王朝之贵族大多与鲜卑混血,格外开放。骆宾王草《讨武曌檄》,中有『一抔之土未干,六尺之孤何托』之语,武则天却问『宰相何得失此人』,并关心他的文集出版没有。白居易写《长恨歌》,中有『春宵苦短日高起,从此君王不早朝』之语,却能翕然传唱天下。这种事情,在后代简直不可想象。由于唐王朝的开放大度,所以唐朝诗人没有什么不敢说的话,他们的情最真,这正是产生极品文学的最佳社会环境。再则,唐朝是中国封建社会的鼎盛时期,政治经济文化都高度发达,知识分子为之鼓舞,迸发建功立业的雄心壮志,唱出了时代的最强音,这样,他们在进行艺术概括时,就已融入了高迈的心志,这就是唐人独有的气象。

岑参《碛中作》:『走马西来欲到天,辞家见月两回圆。今夜不知何处宿,平沙万里绝人烟。』这种发誓『立功异域』的坚忍与执着,委实叫人感动。当他《逢入京使》时,不禁又想念妻儿了:『故园东望路漫漫,双袖龙锺泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。』又是相当迷惘,甚至有点伤感。矛盾吗?不矛盾。我们在前面已经提到,唐人最可贵的就是情真,坚忍与迷惘,是一个硬币的两面,合起来就是一个有血有肉的岑参。伟大的唐人,既豪迈又多情,其喜怒哀乐都见血性,他们那种大气是后人无法企及的。请注意,唐诗不事雕琢,甚至有点粗犷,这正是它高不可及的地方。像『辞家见月两回圆』『马上相逢无纸笔』这样的句子,是人生的巅峰体验,不是过来人不能道。这恰好证明了真正的美都带着几分朴质。

孟郊《游子吟》:『慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖!』这是传颂千古的绝唱,曾在『港人选唐诗』活动中拔得头筹。为什么?就因为儿子是用愧疚的心情来歌颂母爱的,而母爱又是那样具有民族的典型性(临行密密缝,意恐迟迟归),足以打动每个中华儿女的心。又看他的《烈女操》:『梧桐相待老,鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫,舍生亦如此。波澜誓不起,妾心古井水。』读得来叫人惊心动魄。请注意,唐人的恋爱还是相当自由的,这和朱熹以后恪守『三从四德』的局面有很大的不同。但是,作者仍然鼓吹『爱情至上』,歌颂殉情,如此严肃而高尚的精神境界,是人类自我完善的结果,令人肃然起敬。

美就是使人想起生活,美就是显示应该那样生活。这两点唐诗都达到了,所以成为文学史的最高峰。唐诗具有真切美,具有崇高美,使人热爱生活,使人奋发向上,它是民族文化的宝贵财富。清人邓石如有一联:『冬雪春兰秋桂树,唐诗晋字汉文章。』是说唐诗、二王书法、司马迁的文章,是中国文化的极品,就像冬天的雪花、春天的兰花、秋天的桂花那样高洁。真是说得太好了!

猜你喜欢

密密缝唐人唐诗
游子吟
唐人路上 花瓣飘香
唐诗写柳之妙
春夜讲唐诗记
唐诗里的日与月之争
中国唐人御工坊 中国唐人琴苑
从日藏《唐人相扑》装束看清代中国戏曲的在日传演
唐诗赏读
古代也有交规,唐人超速要“打屁股”!