说盛唐气象

滕伟明

诗莫盛于唐。一出唐人之手，则览之有色，叩之有声，而嗅之若有香。相去千馀年之久，常如发硎之刃，新披之萼。——（明）袁中道《珂雪斋文集》

唐诗是中国古典诗坛的最高峰，鲁迅甚至说『好诗在唐代已经写完』。唐诗为什么好，是因为它永远鲜活，就像袁中道所说，尽管过去了一千年，我们重读唐诗，还能看见当时的颜色，听见当时的声音，闻到当时的香味。它像刚磨过的刀，还是那么锋利；它像刚打开的花朵，还是那么鲜嫩。我们读唐人的诗，会感到他是活人；我们读今人的诗，却怀疑他是死人。宋元明清不是没有有才气的人，不是没有认真学唐的人，但是总趋势是一直在走下坡路，谁也无法挽回这个颓势，这是什么道理呢？

宋人严羽说：『唐人与本朝人诗，未论工拙，直是气象不同。』近人王国维也说：『太白纯以气象胜。』后人学唐，大都鼓吹过『盛唐气象』。看来唐人的气象确实与众不同。本来，诗就是诗人内心情志与社会场景的会通，在内为『意』，在外为『象』。但加一个字成为『气象』，这一概念的内涵就要丰富得多。吾师缪钺先生说：『譬诸游山水，唐诗则如高峰远望，意气浩然；宋诗则如曲涧寻幽，情境冷峭。』就是说，唐人的气象，已具有『高迈』的涵义，这种『高尚』『豪迈』的气度，恐怕只为唐人所独有。

鲁迅说『唐人多胡气』，是指李氏王朝之贵族大多与鲜卑混血，格外开放。骆宾王草《讨武曌檄》，中有『一抔之土未干，六尺之孤何托』之语，武则天却问『宰相何得失此人』，并关心他的文集出版没有。白居易写《长恨歌》，中有『春宵苦短日高起，从此君王不早朝』之语，却能翕然传唱天下。这种事情，在后代简直不可想象。由于唐王朝的开放大度，所以唐朝诗人没有什么不敢说的话，他们的情最真，这正是产生极品文学的最佳社会环境。再则，唐朝是中国封建社会的鼎盛时期，政治经济文化都高度发达，知识分子为之鼓舞，迸发建功立业的雄心壮志，唱出了时代的最强音，这样，他们在进行艺术概括时，就已融入了高迈的心志，这就是唐人独有的气象。

岑参《碛中作》：『走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。』这种发誓『立功异域』的坚忍与执着，委实叫人感动。当他《逢入京使》时，不禁又想念妻儿了：『故园东望路漫漫，双袖龙锺泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。』又是相当迷惘，甚至有点伤感。矛盾吗？不矛盾。我们在前面已经提到，唐人最可贵的就是情真，坚忍与迷惘，是一个硬币的两面，合起来就是一个有血有肉的岑参。伟大的唐人，既豪迈又多情，其喜怒哀乐都见血性，他们那种大气是后人无法企及的。请注意，唐诗不事雕琢，甚至有点粗犷，这正是它高不可及的地方。像『辞家见月两回圆』『马上相逢无纸笔』这样的句子，是人生的巅峰体验，不是过来人不能道。这恰好证明了真正的美都带着几分朴质。

孟郊《游子吟》：『慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！』这是传颂千古的绝唱，曾在『港人选唐诗』活动中拔得头筹。为什么？就因为儿子是用愧疚的心情来歌颂母爱的，而母爱又是那样具有民族的典型性（临行密密缝，意恐迟迟归），足以打动每个中华儿女的心。又看他的《烈女操》：『梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心古井水。』读得来叫人惊心动魄。请注意，唐人的恋爱还是相当自由的，这和朱熹以后恪守『三从四德』的局面有很大的不同。但是，作者仍然鼓吹『爱情至上』，歌颂殉情，如此严肃而高尚的精神境界，是人类自我完善的结果，令人肃然起敬。

美就是使人想起生活，美就是显示应该那样生活。这两点唐诗都达到了，所以成为文学史的最高峰。唐诗具有真切美，具有崇高美，使人热爱生活，使人奋发向上，它是民族文化的宝贵财富。清人邓石如有一联：『冬雪春兰秋桂树，唐诗晋字汉文章。』是说唐诗、二王书法、司马迁的文章，是中国文化的极品，就像冬天的雪花、春天的兰花、秋天的桂花那样高洁。真是说得太好了！