谁会替我们说出秘密（组诗）

□张敏华

三月

她的脸上涂敷胭脂，

被红润暖和。

她的腿是小桃树，

眼睛是蚕豆花。

孩子已长高，

幸福是她的庭院。

偶尔她望着水中的菖蒲，

猜想自己的暮年。

她是一个什么样的女人，

右手托着下巴。

柏树山印象

就在那山坡上空，

一群乌鸦欢叫着，让我兴奋地

抬起头。

就在那山坡上，柏树林

被铁丝网围着，原始的木屋

是我最喜欢住的。

就在那通向山坡的草地上，

一堆堆牛羊粪，希望我

有幸踩到。

小满

小满是一个女人——

她姓刘的时候，是我母亲，

姓许的时候，是我妻子，

她和我同姓时，是我女儿。

五月，母亲生我。

五月，妻子在我背上抓痒。

五月，女儿出生。

五月的某一天，这些小满足

像南露台上赏心的蔷薇、海棠、月季、

鸢尾、矮牵牛、三角梅，

北露台上悦目的黄瓜、番茄、

辣椒、丝瓜、秋葵。

瞅瞅自己，再抬头看看天空，

我走出家门，把雨伞撑开——

“小满，江河易满。”

四月

黄昏落在晚樱上，夜色渐浓，

遇见的人只看到背影。

池塘里丛生的苇草和菖蒲，

像针，扎出了绿意。

而一个人来了，又离开，

卸下身后的静寂。

不该把夜晚想得那么黑，

新月钻出云层，一脸的干净。

回头，或抬头的次数多了，

就变成了牵挂。

它们像一个个词

一场雨，让一些草活过来，

让另一些草活得更好。

活得更好，比如牛羊有了

草吃，我们有牛羊吃。

不只是牛羊，它们还把

生命馈赠给我们。

它们像一个个词，我们

来到山上，找出每个词的意义。

我们回到海边，在潮声中

喊出每个词的声音。

小动物

我们是小动物，被林子

庇护，无论跑到哪里，都在

林子里。

后来林子

被砍伐，我们被风

围猎。

现在已没有

禁猎期，我们也不再是

小动物。

“被关闭在一个沉默的词里”，

谁会替我们说出

秘密。

★注：乌苏拉·科兹沃尔诗句

像……

光秃秃的树，和树林。

没有鸟鸣。

像树叶上消弭的风。

像卡在树枝上的空鸟巢。

能否砍倒一棵树？

能否砍伐一片树林？

像寒冷的冬夜。

像笼罩在身上的夜色。