钓非钓

□王晓华

乡间小路伸向远方，消失在盛开的格桑花中。片片格桑花花瓣儿有红丝绸的色泽和质感，在阳光里闪烁，在清风里摇曳。我和大姐拿着钓竿，一前一后走在小路上。小路两边，格桑花以外全是绿色，绿色高高低低起起伏伏连绵不绝，让人想起海——辽阔的漾着微波的海。村庄淹没在绿海里，稻田、玉米地、树林、河沟、山坡、群山是绿海的一部分。磨刀河水顺着山势蜿蜒而出，在绿色里流淌，跑到乱石窖的时候，我放缓了脚步。

乱石窖河边，一棵粗壮的大树枝繁叶茂，遮住了半边河面。一个红衣少妇蹲在河边，与一个站在河里的蓝衣男子共同清洗一床被子。树荫里的水绿油油的，越到对岸水越浅，对岸浅水在阳光里呈现出嫩草一样的颜色，如同泛着光的翡翠。几只鸭子卧在沙滩上，懒懒地晒太阳。

大树下，我找到一块平整的石头，坐下，身上一阵清凉，心里突生一种无法言说的安宁，人世的纷纷扰扰顷刻间瓦解，烟消云散。双脚伸进河里，轻轻拍打水面，一圈圈水纹荡漾开，水好冷呀！乡村的夏，骄阳似火，整个村庄热气腾腾，只有磨刀河水是清幽的、冰凉的。大姐挽起裤腿，踩水下行。几米外，河中拦腰立着三排石墩，每个石墩一米见方，清水挤着石墩，从石墩的间隙里往外涌，形成一个低矮而宽大的瀑布，飞珠溅玉，水声隆隆。

片片树林连着远山，天空蓝成一片汪洋，没有一丝白浪花。蓝色汪洋映着地上的绿海，地上的绿海衬着天上蓝色的汪洋，岁月静好。大姐蹲在石墩上穿蚯蚓。过了一会儿，她站起来，朝我招手，示意我下去。我挽起裤脚走近一看，石墩上有一条红润而细长的蚯蚓，正扭动着身子，做垂死挣扎，企图逃跑。蚯蚓是从商店买来的，地里挖出的蚯蚓鱼不爱吃。看着扭来扭去拼命爬行的蚯蚓，我打了个寒颤。让我从活生生的蚯蚓身上掐下一截，穿在鱼钩上，我绝对做不到。我伸出一个手指头，试探性地碰了碰蚯蚓，想着要亲手把它掐成几截，仍觉头皮发麻，汗毛竖立。我缩回手指头，对姐说，你帮我穿蚯蚓吧，你知道的，我怕虫。是的，我怕虫，何况蛇一样蠕动的蚯蚓，还要亲手将它掐成几截，穿进鱼钩。我又打了个寒颤。

我们跨过石墩，到对岸的深潭里钓鱼。戴着遮阳帽站在石头上的大姐，垂进水中的鱼竿，阳光里流淌的磨刀河水，两岸青山，都在时光中静止了。

不到两分钟，姐钓了三条鱼。

谁说鱼只有七秒的记忆？鱼和人一样，有记忆力好的，也有记忆力差的；有聪明的，也有愚笨的。瞧，我和大姐把鱼饵扔进同一片清水，鱼就是不咬我的钩。我一次又一次收起鱼钩察看，蚯蚓早被流水泡得泛白。鱼知道我的蚯蚓里藏着陷阱？一会儿工夫，姐钓了二十几条鱼，那些鱼定然是鱼群中最笨的。聪明的鱼都游到我的鱼竿下了。太阳越升越高，阳光伸出火辣辣的舌头，舔着我裸露在外的腿杆手杆，生疼。好不容易感觉鱼在咬钩，我小心地拿起鱼杆，一看，没有鱼，连蚯蚓也神秘地消失了。鱼是怎么吃掉我的蚯蚓而不上钩的？我懵了，难不成鱼长了两只灵活的手？

哈哈，我钓……话没说完，鱼挣脱鱼钩，落在我眼皮子底下的河水里，我弯腰去抓这突入而来的惊喜，它尾巴一摆，在水里迅速消失了身影。如此三次，咬钩的鱼全掉进了河里，我怀疑我钓上来的鱼智力超常。

晒得受不了，我跳过石墩，回到大树下的阴凉里，依然没钓到一条鱼。姐说，你钓鱼跟到哐娃娃一样，肯定不行。麻利点嘛，感觉咬钩了，要迅速提起鱼竿，飞快地甩上岸……

大树下清清的水塘里，一群鱼朝着鱼饵游来。姐小声对我说，鱼真笨，你看你看，它们来咬钩了。半天时间，姐钓了五十多尾鱼，而我，只钓起一尾木叶鱼。世上许多事，大抵如同今日钓鱼吧，比如人的运势，比如事业，比如财运……

很长一段时间，河里的鱼少了。别的江河我不知道，就磨刀河而言，鱼的命运是坎坷的。

父亲说他小时候，漫山遍野长满大树，就连街边的沟坝里，马桑树比水桶粗。磨刀河水成天轰隆隆响，一根根大木头顺河漂下，通过水运送到不同的城市。水桶粗的马桑树，我从来没见过。我见过的马桑树一窝长四五根树干，大不过刀把，四仰八叉地匍匐在坡上。父亲说想吃鱼时，灭一根树枝，站到河边，朝着水面鱼群猛地抽打，一会儿就打几十斤鱼。父亲用麻柳树干当扁担，挑上两挂鱼回家，鱼把扁担压得弯弯的。涨水过后，大大小小的鱼遍布河滩。想吃鱼就去捡，专捡一尺多长的细鲤鱼、粗甲鱼，一条重二十多斤。

有一次，老河沟伐木厂的工人把鱼糖精倒进磨刀河，鱼们肚皮朝上，漂满河面，父亲说整条磨刀河全白了。工人们把鱼捡起来，堆成小山，装满几辆汽车，拉进伐木厂。两岸百姓也去捡鱼，装满背篼往家背。细鲤鱼和粗甲鱼就此绝种，磨刀河多年无鱼。我小时候，看不见河面漂满木头，但每天都能看见东风车排着纵队，拉着粗壮的原木，吃力地往山外爬行。

磨刀河水渐小，鱼成了商品。磨刀河里出现一种奇异的现象：每天从天麻麻亮到天黑，总有几个男子背着电瓶，在河里走上走下——烧鱼。河里的鱼变成了一叠叠钞票。有时买不到鱼，又想吃，孩子们就拿上撮箕，去河边捞。大鱼早被电烧光，只剩小鱼。小鱼也成了餐桌上的椒麻鱼。有愚不可及的人，用雷管炸鱼，偷放鱼塘精毒鱼，鱼子鱼孙们翻着白肚皮，漂浮在水面。鱼越来越少，磨刀河里多年见不到捕鱼的人了。

等我长大，磨刀河里的娃娃鱼、桃花板儿、石巴子、红菱杆已踪影难寻。政府颁布命令，严禁毒鱼、炸鱼……三十多年过去了，大自然在修复，磨刀河两岸空山又长成了老林，磨刀河水哗哗，日夜不停地歌唱，河里的鱼渐渐多了，一群群的白片子、沙老婆子、苦柳鱼，它们细小的身影在磨刀河里欢快地穿梭。

夏日晨昏，飞鸟低鸣，流水轻和，磨刀河沿岸大石头上总会坐着几个乡亲，一根钓竿，一顶草帽，静静地坐成一幅山水画。

钓鱼不仅是一种爱好，更是一种运动。我所居住的山中小城，每年职工运动会上要举行钓鱼比赛。比赛在小城附近的鱼塘进行。鱼塘里的鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼，多得拥挤成堆。一个同事是钓鱼高手，不管比尾数，比重量，还是比单品种尾数或单品种重量，十有九次比赛他都包揽第一名，剩下的那次也是第二或者第三名。能静下心来钓鱼的人是有耐心的人。我没有耐心，所以鱼不咬钩。或许是河边芭茅秆叶子上几只红蜻蜓、绿蜻蜓正在耍朋友，有的一前一后你追我赶，有的交尾双飞，有的停在芭茅秆叶片上对望，静静的，仿佛在思考什么。我的眼睛里只有蜻蜓，我成了小学《语文》课本里钓鱼的小猫，追了蜻蜓又去追蝴蝶。一只硕大的蝴蝶，翅膀色彩斑斓，在我的眼前蹁跹，我拿着手机举起镜头想给它拍照，它在前面飞，我在后面追。蝴蝶仿佛知道我在追它，飞得无影无踪。我返回，坐在大树下继续钓鱼，它美丽的翅膀又在我眼前翩翩，明目张胆地勾引我。这个挠的我心痒痒的勾魂鬼，我想给它录像，也没成功。另外一只体型小，纯白的蝴蝶飞来，双翅竖起，合拢，静静地立在我脚边一块湿漉漉的石头上。我给他拍照，发现静止不动的它呈“心”形，在河滩五颜六色的鹅卵石中，俨然一块白色的小石头。大自然真是神奇，有不采鲜花“采石头”的蝴蝶。细想也不奇怪，就如眼前，姐钓的是鱼，我钓的却不是鱼啊！

抽烟的人有烟瘾，喝酒的人有酒瘾，钓鱼的人一定也有瘾吧？同事喜欢钓鱼，专门买一辆越野车，车厢里永远装着钓鱼的工具，县境内的江河鱼塘被他钓了个遍。过了禁渔期，常约钓友去白龙湖钓鱼。他在哪儿钓鱼，帐篷就往岸上一搭，除了睡觉，其余时间全花在钓鱼上。周末四十八个小时全给了钓鱼，寒暑假十天半月待一个地方钓鱼，也不腻。我问他，钓鱼不怕蚊虫叮咬？不怕钓起一条水蛇？他说不怕，只要拿起鱼竿，心里就特别踏实，特别舒服。说完，他吹着口哨，迈着轻松的步子，又去钓鱼了。我的心还在流浪，他却早已找到自己的乐园，乐在其中。

时光渐老，无论是他在钓鱼，还是鱼钓走了他的青春岁月，这些都不重要了。