最安全的距离是
2022-08-27白旭初
□白旭初
(一)
她十几天没有见到儿子了。
她想儿子了,不是一般的想,是想得不得了。她能不想吗?儿子从她肚子里出来至今刚满七个月呀!
儿子去哪里了?儿子哪里也没去,儿子就在家里。她离家很近,可以说近在咫尺:走过一条街,穿过两条巷,上三层楼,再走四五步就到家了。
她的家很寻常,一家四口——她、婆婆、丈夫和儿子。她的生活很简单,简单得有些单调:“两点一线”,也可以说是“一线两点”,即“家—医院—家”。在家里,她忙着照顾儿子;在医院里,她忙着照顾病患。
婆婆在家带孩子,而她和丈夫各司其职,一个是护士,一个是工人。
每日重复着毫无涟漪的生活,家如一个静谧的港湾,安宁而温馨。
(二)
忽一日,平静的家里漾起微澜。
她下班归来,左手提一罐奶粉,右手提一根苦瓜。
婆婆有点儿纳闷,将孩子送入她怀里,问:“有奶水吃,买奶粉干吗?”
她立刻又把儿子送回婆婆怀里,说:“我去冲牛奶,给您孙子喝。”
婆婆忙阻止:“他没喝过牛奶,不是不肯喝吗?”
她说:“这回不喝也得喝!”
婆婆有些生气:“今天是怎么啦?”
她说:“从明天起,我就不能回家了。就算我有奶水,您孙子也吃不到!”
婆婆不知道发生了什么事,支吾着不知该说什么。
她说:“我们医院的患者突然增多,五十张病床快住满了。”
婆婆“啊哟”一声,说:“你要住在医院里,不回家了?”
她说:“是的。医生、护士都很忙,有的病还传染……”
婆婆十分心疼孙子,说:“你奶水充足,今天就让孙子再吃一回吧!”
她眼圈红了,说:“我最担心的是他今天会怎么样……”
(三)
婆婆拿着奶瓶,将奶嘴塞进孙子嘴里。孙子含着奶嘴,吧嗒了两下就吐了出来。再往进塞,小嘴闭得更紧了,掰都掰不开,随即哇哇大哭起来。她和婆婆手足无措。
丈夫在儿子的哭声中进了家门:“怎么啦?”接着又说,“疫情严重了,工厂停工了。”
婆婆说:“这可怎么办?你媳妇也要在医院里吃住了。”
丈夫说:“妈,不用怕!我不上班,可以在家帮着带孩子。”
她说:“家里全靠你了!”
婆婆说:“再给孙子吃几口奶水吧!”
她说:“不行!孩子必须断了念想,我早就想好了,我有办法。”
婆婆问:“啥办法?”
丈夫问:“啥办法?”
她说:“断奶!断孩子的奶!”
婆婆摇摇头,沉默不语。
丈夫低下头,也沉默不语。
她说:“我尝了几回,我买回来的苦瓜特别苦!”
丈夫明白了。他将苦瓜洗净,切下一截。
她犹豫了一下,把苦涩的苦瓜汁液反复涂抹在乳头上。
这一晚,她和儿子、婆婆、丈夫都没有睡好……
(四)
她有半个月没看到儿子了。每天只有吃饭时她才有空拿起手机,翻看丈夫发来的视频:儿子的小嘴极力避开奶嘴,哭闹不止;儿子吸一口奶嘴,推开,又吸一口奶嘴;儿子的小手扶着奶瓶,贪婪地吮吸着……
她还是想儿子,不是一般的想,是想得不得了。她好想抱抱儿子,亲亲他的小脸蛋。
有一天,她随院长转送一位重症患者至区医院抢救。返回途中,救护车停在区卫健委外,院长要去申请更多的防护用品。
她家就在附近,她想看看儿子。
她正想请示院长时,院长抢先对她说:“远远地看看你儿子吧。”
丈夫接到电话,抱着儿子下楼,还带来一碗热气腾腾的水饺。丈夫把碗放在远离她的马路牙子上:“快吃,妈刚刚给你煮的。”
她蹲下,把口罩褪至下巴,背对着丈夫和儿子,只吃了几口就站起身。
丈夫说:“不吃了?”
她说:“吃不下,我要看儿子!”
丈夫让儿子正面对着她,说:“儿子也戴上了小口罩,只露出了明亮的小眼睛。”
她高兴不已,连连喊道:“儿子,妈妈看到你啦!你快看看妈妈!”
丈夫发现儿子没有一点儿动静,一瞅,忙说:“这可怎么办?”
她问:“什么怎么办?”
丈夫说:“他那双明亮的小眼睛看不到了。”
她问:“怎么了?”
丈夫说:“你看,儿子睡着了!每天这个时间,他都要午睡。”丈夫一边说一边走,慢慢向她靠近。
她突然大声呵斥丈夫:“别,别走近!我们之间的安全距离是两米!”
名师点评
母亲为了安心工作,狠心断了儿子的奶水;母亲想念儿子,可当她看到儿子时,却刻意与儿子保持距离。正是这场新冠肺炎疫情告诉我们:总有人会变成一束光,照亮我们前行的路!正如这些医护人员逆流而上、舍小家为大家,才为我们撑起了一片蓝天。