偶像消失于2022

张旦珺

今年的夏天没有花路。

2021年5月8日，《青春有你3》的成团夜，石头作为淘汰选手返回录制现场，期待着再跳一次主题曲。在等待节目录制的过程中，他突然接到通知，所有人都立即离开。坐车回到家中，石头才看见节目终止录制的消息。

《青春有你3》因“倒奶事件”引发停录，其实只是一个开端。

随后，2022年1月，“偶像养成类综艺”被全面叫停。数以万计的练习生们被公司的长期合约约束，却失去了最主要的大众曝光机会。从此之后，国内偶像行业陷入了寂静的、不知何时结束的枯水期。

有媒体将2022年称为“练习生下岗元年”，监管、疫情、经纪公司倒閉，种种问题泥沙俱下。过去三四年，连续每个夏天都有几百名追梦少男少女齐齐亮相，那段时光就像一场炽热繁华的美梦—在梦里，一阵狂风将他们吹向天空，前所未有地贴近“偶像”。

现在，梦醒了，他们全部掉了下来。

靠家人资助

自《青春有你2》前热门选手上官喜爱在媒体上称“9个月没有收入”“负债79万”后，小偶像们的生存现状开始得到关注。

上官喜爱在《青春有你2》中最终排名15，无缘成团。如今，她的微博粉丝数近500万。在没有出道的练习生中，上官喜爱的实力与知名度均属上乘。在练习生这个圈子里，名气不及她、状况比她更窘迫的，比比皆是。

“我们很多人的现状都是没有工作，或者收入不能匹配开支。”不同于去年在节目中高亢、毒舌的状态，在电话里，石头的声音很沉静。

石头是去年《青春有你3》的选手之一。比赛结束后，他在一两个月内受邀参加过几个活动，之后就再也没有接到过任何通告，目前依靠家人资助，维系在北京的生活。

孟霖是《青春有你》节目组前工作人员。入行4年，他见过很多练习生，他们在选秀节目热度退去后回归普通人，一些人合约在身，回到公司继续当练习生，等待出道机会；一些人还是学生，节目结束后回去完成学业。

这些都算不上坏的情况，夹在这两个群体中间的，还有一大批“有唱跳梦想、但实力跟不上、公司也支持不了的练习生。孟霖说：“够不到上面，又不想沉到下面，很多人在这里头就会彷徨。”

没有舞台，没有通告，没有曝光，是当下练习生们的普遍现状。

今年7月，一名叫作陆定昊的不知名艺人上了微博热搜，起因是他在直播时呼吁粉丝购买自己的生日会门票，VIP价498元一张。

陆定昊在直播中说：“你能看到我本人，又能听我给你唱歌，我既能给你演戏，又能给你在这里发疯，（你们）还在挑三拣四？（我是）多全能的一个艺人呀。”

陆定昊的行为，很快被嘲讽为“糊作非为”。

“糊”，这个用来形容物体黏稠、软塌的词，放在今天的娱乐圈中，是“红”的反义词。曾经参加过 《偶像练习生》《创造营2021》的陆定昊，早已在公众视野中销声匿迹，直播事件后，他本人在微博上回应：“七月唯一的工作，就是我的生日会。”

很多网友在这条微博下留言：“找个厂子上班吧。”

成名机会，当初遍地是

将时间拨回4年前，蔡徐坤在《偶像练习生》节目中以一头银发C位出道，两个月后，在《创造101》的成团夜上，总排名第三的杨超越，唱跳均差，中国锦鲤走上花路。

成团选秀模式，撬动了中国的“偶像元年”。

陆定昊的行为，很快被嘲讽为“糊作非为”。

在此之前，中国娱乐圈罕有“偶像”作为一种专门职业的说法。而偶像市场兴起，潜力有目共睹，在2018年腾讯娱乐白皮书中，蔡徐坤在男明星网络热度排行、明星热搜次数排行等榜单均名列第一，杨超越、孟美岐、吴宣仪进入女明星网络热度排行榜前十。

向这些偶像涌去的不只有流量，还有巨额的财富。

“太快了，这个行业发展的速度。”某上市娱乐公司前经纪总监汪恺对南风窗说。他将偶像行业比作一个突然膨胀起来的气球，外面看着硕大无比，但里面还是空的。

“有利可图”推动了国内偶像经纪公司数量井喷，有媒体统计，截至2020年，艺人经纪相关企业连续五年注册超过1000家，其中2018年就超过了3000家。

“一看偶像火，国内的很多公司都想趁机赚快钱。”汪恺说，“包括携程都搞了一个男团参加选秀节目，你就知道夸张到什么程度了。”

经纪公司在全国各地与海外寻觅练习生，如果签到一个“杨超越”，那便中了头彩。练习生储备是每个经纪公司最宝贵的资源，汪恺透露，一些公司为了留住练习生，会给他们发高额工资、提供别墅住宿与保姆服务。

与此同时，签约练习生的总数也相当惊人。

汪恺对南风窗做了一道算术题，自2017年开始，四年下来约共2000人参加过各平台的偶像选秀节目，以100比1的面试入选率计算，在不考虑重复面试的情况下，四年来参加节目选拔的练习生约有20万。

彼时，视频平台对练习生的需求亦十分高涨。行业最红火的时候，爱优腾三大视频平台每年分别推出一档选秀节目，往往是上一季节目刚开播两三个月，下一季的筹备就开始了。

中国一时涌出许多练习生。但如果对标韩国娱乐工业模式，在中国称得上真正练习生的人，并不占多数。石头告诉南风窗：“很多人说自己做了两年三年练习生，可能就是和公司签了两三年，他们的受训频率达不到‘真正在做练习生的程度。”

一种更普遍的情况是，经纪公司搜罗、签约一批相貌出挑、有一定唱跳基础或性格突出的人，集中训练三五个月后，送去节目面试，期待“押宝”成功。

偶像这个圈子前所未有地张开大口，吞入数十万年轻人。那么多年轻人，怀揣梦想，以为走入这道门，谁都有可能“成为偶像”。

周墨在成为练习生之前是一名小网红，运营着一个有着二三十万粉丝的美妆账号。2020年，他看了《青春有你2》，被女孩在舞台上闪闪发光的模样吸引，心生触动，发了一条朋友圈，说自己也想参加选秀节目。

他的微信联系人中恰好有一位“经纪人姐姐”。她主动找到周墨，说可以签约他们的公司。

不用交钱，还免费提供声乐、形表、舞蹈培训，周墨感到满意，没有仔细看完18页纸的合同，直接在上面签了字，收拾行囊奔赴北京。

来到北京后，周墨住在北京通州一家艺考机构的宿舍里，与他同期的十位练习生里，有选秀节目落选的偶像“回锅肉”，也有像他这样的网红。

周墨曾与公司开过一次会，对面坐着老板、经纪人、艺人宣传与剪辑师，20多人共同讨论自己演艺之路的“未来规划”。

他们问周墨希望对标哪位圈内艺人，他的回答是郑爽，把所有人吓了一跳。最后，他与公司一致决定以后要走“绿茶白莲花”人设。对此，周墨表示：“我无所谓，只要我能上节目，我都可以。”

他毕业于四川音乐学院，在大学学习的是声乐，没有任何舞蹈基础。训练了一个月后，在公司安排下，他参加了《青春有你3》与《创造营》的面试。签约、培训、面试发生在短短半年之内，周墨也感到新奇：“上半年我还在看节目，下半年我就冲到面试现场了。”

因为一双比女生还要细长的腿，面试当天下午，周墨以海选练习生的身份登上了抖音热搜，小小地出了一次圈。优酷由此主动向他发来邀请，不过，想到上热搜前自己的简历没有被该平台的节目制作组通过，周墨“傲气”地拒绝了对方。

周墨现在想起，全是可惜。他最后也并没有被前两档节目选中。“怪我脾气大，失去的东西也多。”

但也难免。

毕竟，那是两年之前，成名的机会看起来遍地都是。

节目、偶像、钱，全没了

眼见着《青春有你3》停播、偶像选秀被叫停，计划来年再战的周墨哀叹：“选秀节目我一个也没上成，它就没了，我的天，我好惨。”

事实上，偶像养成节目在全面取消之前，已经暴露出种种问题，孟霖预感到，节目越做到后面，声量表现就越不好。

在他看来，后续没有一档偶像选秀节目的热度真正超过2018年。当年腾讯与爱奇艺的《创造101》与《偶像练习生》，已经消耗了国内一大批优秀的练习生储备，尽管“沧海遗珠”的可能性仍然存在，但总体来说，越往后，节目选手的素质越不如以往，粉丝们的打投热情也终有消散的一天。

越往后，节目选手的素质越不如以往，粉丝们的打投热情也终有消散的一天。

如果说2020年还有虞书欣等“秀人”出圈，到了2021年，几乎没有给公众留下深刻印象的节目选手。绝大多数观众甚至都不知道，《青春有你3》在停播两个月后，推出了男团IXFORM。该团C位罗一周，微博粉丝至今只有300多万。而与此相对照，2018年通过《偶像练习生》C位出道的蔡徐坤，微博粉丝为3700多万。

另一方面，监管向来是悬挂在综艺头上的达摩克利斯之剑。石头记得， 2017年，他第一次上综艺时，染了一头粉色的头发，恰好碰上大张伟染发遭批评，最终节目播出时，他的镜头被剪得一干二净。

去年9月，国家广播电视总局办公厅发布通知，提出杜绝“娘炮”等畸形审美，抵制低俗“网红”、无底线审丑等泛娱乐化倾向。通知发布后，周墨吓得注销了有着几十万粉丝的微博，他自称“畸形审美我占了好几个”“我挺害怕的”。

尽管压力重重，偶像选秀依旧是各大平台最赚钱的节目，没有人愿意主动放弃。孟霖说：“就像饭店里卖得最好的一盘菜，你怎么可能自己去停掉它？”

他表示，此前业内已有共识：偶像选秀节目不会一直做下去。“只是没有人想到，它会以这样的方式戛然而止。”

选秀式微，那些跟风入场的经纪公司要么转型，要么因资金问题倒闭。它们通常没有成熟的偶像培养体系，除了把练习生送去节目之外，其余便一筹莫展。汪恺说：“按逻辑，选秀节目只是一个跳板，但所有人都把宝押到跳板上，跳板没了之后大家都落水了，都不知道该干什么。”

从上一家娱乐公司离职后，汪恺转型替经纪公司、节目组等B端服务，为它们挑选、输送艺人或嘉宾。《青春有你3》刚停播时，他的工作受影响不大，但进入2022年，他发现，很难再接到活儿。

选秀节目被叫停，影响的不只是节目本身，还有整个影视娱乐产业，“很多东西是环环相扣的”，孟霖说。

今年以来，各视频平台都在缩减成本支出，“大家都处于没钱做综艺的狀态”，节目减少，最终导致很多艺人没有通告可上。

被困住的练习生们

汪恺被问及，现在的练习生们日常在做什么。他告诉南风窗，他接触的部分练习生，将自己没有成名的原因归结为“资源不够”，现在将大量时间花在社交上，期待结识“大佬”以打破默默无闻的状态。真正刻苦练习的人，少之又少。

对此，一位知名偶像公司的经纪人也向南风窗印证了这个现状。但他说：“所谓‘大佬只是他们自以为的‘大佬，真的大佬怎么会有时间和他们应酬呢？”

喝酒吃饭的应酬，石头也经历过。

因为他在节目中嘴皮子颇为利索，许多人认为他八面玲珑，可以活络场子，因此邀约不少，但石头并不喜欢这种场合。“我觉得很辛苦，心里很累。”

对他来说，参加选秀节目一度是他“最好的选择”。

参加《青春有你3》前两个月，石头刚与上一家经纪公司解约，合约期间，他拍了几部戏，没有拿到一分报酬—由于赚到的钱未能覆盖公司对他的支出。而与公司解约，石头需要支付一笔大额违约金。他拿出大学四年搞副业攒下的所有积蓄，又向合租室友借了几万块，才补齐这笔违约金。

四年来参加节目选拔的练习生约有20万。

石头解约后，躺在出租屋的床上，那是北京的春天，“不知道接下来要做什么”。

之后，他报名参加了《青春有你3》。接到面试通知时，剩下的准备时间只有几天，自知唱跳技能不如人，他决定“放手一搏”，将面试重心放在展示人设上。

只是，他在节目里依旧没有走得很远，用他的话说，就是“还没来得及难过，就已经离开了”。

离开选秀节目，石头又恢复了以前的生活，只是情况更糟一些。如今，他想继续拍戏变得更难了，由于在选秀节目中排名不佳，“没有实力的练习生”这个标签将一直围绕着他。

另一边，周墨落选之后的处境，也很不妙。

公司临时通知他们同一批的练习生们，宿舍的合约到期，他们需要离开。这期间，周墨接了一单小活儿，跑到哈尔滨，在一个剧组拍了三天戏，但那部剧因为题材原因至今没能上映。从此之后，周墨一直躺在家里。

和南风窗记者联络的近一个月里，周墨经常每天只吃一顿饭，睡十几个小时的觉。但他说自己有梦想要追逐，“想唱歌，想去舞台”。过去一年，他给《中国好声音》投过简历，结果也是石沉大海。

上大学的时候，周墨會在老师的推荐下去商场或者酒吧唱歌，唱三首歌两百块钱。不过，如今的他更愿意在家里运营抖音账号，提起那些小舞台，他说：“没有必要去。”

周墨有越来越多的练习生朋友开始离开北京。一次，一位前辈过来关心他的状况，问他：“你有没有想过，这一行干不久？”周墨答：“没想过。”

前辈又问：“你要不要去考编？”

周墨觉得这个建议不错，不过至今尚未将这一计划提上日程。

这些从前的练习生们看似还在照常生活，但人人都已揣上一丝不安。行业好的时候，人的迷茫也少一点，然而，当浪潮退去，那些看不到希望的困顿、惆怅，就像湿漉漉的石头那样悉数暴露在沙滩上。

石头今年25岁，他的许多同龄人已经过上自给自足的生活，他还是得向家里伸手要钱。石头感到“很担心”“蛮焦虑”，担心他的家庭条件不能一直支撑他追求梦想。

石头还是要往前。

（应受访者要求，文中石头、孟霖、汪恺为化名）