雨夜

安宁

抵达柬埔寨的暹粒后，第一顿晚餐，是在酒店的庭院里吃的。

服务生点了蜡烛，蚊虫嘤嘤地绕着烛火飞舞，并用透明的翼翅撩拨着火焰，眼看就要被烧着了，又轻巧地逃开去。

到处都是闷热潮湿的气息。雨隐匿在天边，悄无声息地鼓荡着夜晚巨大的帷幕，试图掀起一场风暴，将整个世界密不透风地裹挟其中。餐桌一角，一台老式的落地扇，晃动着硕大的脑袋，徐徐送来温热的风。这让行走在小花园时体内挥之不去的湿热，慢慢地消散，下沉，而后打一个漩涡，隐入池边的一朵睡莲。

雨自遥远的天边一路奔涌，穿越丘陵，高山，掠过盆地，平原，席卷着热浪，蒸腾着暑气，呼啸向前。我坐在精巧的庭院一角，隐隐地听到它轰隆隆的气势。

晚饭结束后，走出庭院，站在门口灰尘仆仆的马路边上，看到对面简陋的大排档里，正有人拿着麦克风，吼叫着一首中国老旧的流行歌曲。这一带的旅馆，住的大多都是中国游客，就连路边大排档的招牌上，都同时用柬埔寨语、汉语和英语标注了名字。

夜色中行人稀少。穿街而过的摩托车和三轮车，横七竖八摆放着的桌椅板凳，昏暗路灯下锈迹斑斑的广告牌，这些寂寞的日常，总让人有时光穿梭的错觉，好像从繁华之都忽然抵达某个僻静的小镇。至于暹粒赫赫有名的世界第七大奇迹吴哥窟居于何处，永恒的高棉微笑隐匿在哪儿，历史在这片大地上又浮动着怎样厚重的气息，我却看不清晰。只有静寂黑夜中暗涌的喧哗，与灯火般闪烁不定的生活片段，梦幻般在我面前飘荡。

站着看了一会，我便转身沿着芭蕉树叶的阴影，朝酒店走去。路边黑黢黢的长椅上，不知何时坐了一个面色黧黑的侏儒，一声不响地仰头注视着我。他的双脚，不停地摇来晃去，于是水泥地上便映出两个并肩而立的“幽灵”，诡异地飘来荡去。雷声更大了一些，似乎要将整个的天地裹挟其中。遥远的天边，闪电正一次次劈开厚厚的乌云，落在无边的旷野上。

回到住處，看到柬埔寨诗人波伦的诗集《钉子》。封面设计简洁质朴，一块废弃的木板上，到处是横七竖八的钉子，它们用扭曲的身体，向世人昭示着此前历经的风雨，和被遗弃路边的悲伤。自序中，诗人讲述了诗集命名为《钉子》的原因。12岁那年，因为搬迁，家人推倒了破旧的房子。随后，父亲让他将木板上的钉子，一一仔细地拔下来。波伦好奇地问父亲，何必那么费力呢，一把火烧了木板，或用斧子劈了，就可以得到钉子了。父亲耐心地告诉他：这样做，一则可以再次利用钉子，二则能让木匠回收废弃的木板，三则防止路人踩到钉子受伤。2007年的某一天，诗人在金边看到一个没了右腿、穿着军装的乞丐朝他爬过来，并恳请他：先生，给我一些钱买点吃的吧，如果不是因为战争，我不会变成现在样子……诗人忽然想起年少时，哥哥踩到一枚钉子，疼痛中他咒骂钉子，父亲却告诉他，你责怪的不应该是钉子，而是钉子的主人。

诗人从细微的生活出发，反思所处的社会现实。他写秘书手中的笔，写开豪车的主人，写老旧的汽车，写一间公厕的呐喊，写作家的生存困境，写人性中的嫉妒，写人在历史洪流中的位置，写人类对森林的破坏，甚至写一个屁引发的穷人与富人的不同反应。他的眼睛犹如上帝，始终俯视着人间疾苦，并将钉子般的诗句，砸进充满了贫富差距和不公的社会，但又同时给予他所热爱的这片土地，以无限的悲悯。

窗外，大雨终于冲破苍穹，倾泻而下。想起诗人在诗集中说，所有的诗人，都应跳出某个区域，将更广阔的视野，投向问题横生的人类社会。我在千万滴雨落在旷野发出的巨大声响中，开始懂得窗外这片辽阔的大地。