如风吻黎明

云宽

她就如那门前水塘里的荷花，生于斯，长于斯，死于斯。而他，是黎明的一阵长风，轻吻过她的面颊，终究要去往他处。

作者有话说：去年秋天我在下班路上遇到一位卖荷花的阿姨，顺手买了一束，于是何尖尖就这么浮现在我眼前。故事有一点遗憾，主角也不那么完美，但每个人都有年轻的时候不是吗，好在何尖尖和宋宴最终成长了。

01

立秋那日，何尖尖买了几枝荷花。

她来参加非物质文化遗产博览会，每天从早忙到晚，要应付顾客和参观者，有时还要应付媒体，一天下来身心俱疲。

走出会场，天刚刚暗下来。她朝公交车站走的时候，遇到了那位卖花的婆婆。她破旧的三轮车上装了一大桶荷花，都是花苞，鲜艳的玫红色，旁边的铁盆里还有些干瘪的莲蓬。

原本没打算买的，只是那颜色实在太难忘，何尖尖忍不住多看了两眼。谁料婆婆已经手脚麻利地抽出六支荷花包起来，一边说着：“十五块钱，这些都给你了。”一边递了过来。

殷勤热情得像过年时硬要塞吃的给你的长辈。

何尖尖面上有些为难，但最后还是付了钱。

抱着花走在路上，她的脚步都轻盈起来，还特意绕去超市买了一只大号花瓶。回到酒店，她在洗手盆里放满水，将荷花放进去醒花，想了想，又小心翼翼地扯了扯最外层的花瓣，听说这样可以帮助开花。

上大学时，她也买过荷花。兴许是她太笨了，从来没有一次成功开花过，要不了两三天，花苞就连着茎秆一起变黑枯萎了。

但又或许，脱离了水塘那样的环境，荷花是宁肯不开花的。

她这样安慰自己。

02

何尖尖出生长大的小镇在一片江南水乡，绿绿的河水弯弯绕绕，穿镇而过，青石板路与石桥连接着家家户户。往小镇南边走，河面渐渐开阔，形成一片不大不小的水塘，水面被田田的荷叶所覆盖。

何尖尖的家就正对着这片荷塘。

她出生的时候正是初夏，小荷才露尖尖角的时节，所以爷爷为她取名何尖尖。

何家祖上六代从事手工油纸伞的制作，技艺精湛，远近闻名。除了平日遮阳挡雨，也有不少富贵人家慕名而来寻求订购，用于布置婚礼。

只是，时代终究变了，传到何尖尖爷爷这一辈时，油纸伞的需求大大减少，手工制作效率又太低，仅靠这一手艺已难以养家糊口。何尖尖出生后，何父何母感到身上的担子陡然加重，为了给老人和孩子更好的生活，他们思前想后，决定外出打工。

可何老爷子到底不忍心这门手艺就这么断了传承，打从何尖尖会跑开始，就一點点教她制作油纸伞。

号竹，做骨架，上伞面，绘花，上油。几十道工序，每一道都要有十足的耐心，急不得。

她倒也真的对此感兴趣，手艺日渐精湛，丝毫不输何老爷子。

日子一天天过去，门前水塘里荷花落了，莲子成熟，蛙鸣被蟋蟀声代替。

宋宴来到这座小镇的那天，何尖尖刚过完十七岁生日没多久。

虽是周末，她也起了个大早，走过一座石拱桥到东边吃早点。滑嫩的豆腐花，撒上香菜、紫菜、虾皮、榨菜，淋一点酱油，够她回味一整天。

“江阿姨，你的手艺还是这么好。”

“哎哟哟，数你嘴甜！”老板娘被哄得合不拢嘴。

说话间，外面的青石板路传来一阵骨碌碌的声音。何尖尖下意识地抬头去看，只见一个比她大不了几岁的男生拖着一个巨大的行李箱，右边肩上还背了一个方形的黑包，他穿一件白色T恤配牛仔裤，脚上一双雪白的球鞋，高高的个子，立在门口挡住了大半的光线。

他把行李箱往门框边一靠，走进来问老板娘：“请问何正民爷爷家怎么走啊？”他在镇上转了大半圈，可巷弄实在太多，他已经分不清方向了。

听见问话，老板娘与何尖尖对视一眼，随即打量着面前的小伙子，反问道：“你是他什么人呀？”

“我听说他老人家油纸伞做得特别好，所以特地来拜访学习。”

“喔唷，来学做油纸伞的呀。喏，她是何家的孙女，一会儿你跟她走好了。”老板娘朝何尖尖的座位努了努嘴，还不忘问她，“可以的吧，囡囡？”

何尖尖却有些犹疑，又问了一遍：“你是来拜师的？”

男生看出她的疑虑，在她对面坐下，详细说明来意：“我叫宋宴，在戏剧学院学导演，今年刚毕业，打算拍一部关于手工油纸伞的纪录片，所以一位老师介绍我来这里。不久前我给你爷爷打过电话，一开始接电话的人就是你吧？”

他这么一说，何尖尖想起来了，她是接到过一通找爷爷的电话，当时她赶着去上学，把电话拿给爷爷就跑了，后来也就忘了这事儿。

像是怕她还不信，宋宴从包里翻出身份证和毕业证，摆在桌子上给她看。

那真是一张人畜无害的脸，眼神又干净又真诚。何尖尖也看不出什么，决定先带他回家，让爷爷应付他，于是说：“你先坐一会儿吧，我吃完这碗豆花就走。”

“不着急，你慢慢吃。”他笑起来，扭头对老板娘说，“麻烦也给我来一碗。”

那天何尖尖和宋宴一前一后地走，没什么交流，耳畔只有行李箱的轮子在石板路上骨碌碌滚动的声响。

快走到家门口的时候，何尖尖远远看见那年夏天的第一朵荷花已经开了。

03

一进门，宋宴就注意到房梁上吊着琳琅的油纸伞，颜色、图案各不相同，漂亮极了。他的视线穿过堂屋，后院地上也晒着几把油纸伞，有些已经完成，有些还只有伞架。

何尖尖先给宋宴倒了一碗酸梅汤解渴，请他稍坐片刻，随后大声喊着爷爷，往楼上去了。

过了好一会儿，何老爷子才下楼，热情招呼宋宴：“小宋来啦！”

“爷爷好，我是给您打过电话的宋宴，以后就打扰了。”

“这孩子，这叫什么话，你能来，我高兴还来不及呢！”

寒暄过后，宋宴提出想去后院看看。

“哦，对，对，后院，走走，去后院。”老爷子领他过去，随手拎起一把油纸伞，滔滔不绝地讲着。

他们这座小镇，常年都是那几户人家，几乎没有外人来访。突然凭空冒出一个人，说要拍什么纪录片，谁知道打的什么主意。何尖尖原本想让爷爷先考察考察他，谁知道，爷爷根本听不进去。

何尖尖立在廊前，眉头微微蹙起，眼神幽怨，似是仍有些担心。

何老爷子看见她，斥道：“杵在这儿做什么，不是叫你收拾一下屋子吗？”

何尖尖遂转身，奉爷爷之命，取出一床干净的薄被到外面晾晒，又拉出一张凉席，用抹布仔细擦拭。

晚饭后，她去收被子，宋宴也跟了出来，拿着凉席和她一起上楼。走到门口，他对她说：“给我吧，我自己来就行了。”

何尖尖也没有多言语，直接把被子塞给了他，刚转过身准备下楼，又听他在身后说：“欸，还不知道你的名字呢。”

“何尖尖。”她说。

从此，宋宴便在何家住下来。何父何母常年不在家，他就住在他们的卧室里，与何尖尖是隔壁。

老房子隔音不太好，宋宴躺在床上，隐隐约约听见何尖尖在背古诗词，吃饭的时候听他们爷俩说起过，她下周要期末考试了。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

她的声音轻轻的，念起诗词来抑扬顿挫，偏偏不知道为什么对他抱有敌意。宋宴回忆起自己的高中时代，是不是也曾经毫无缘由地对某个人如此冷漠呢？

他闭眼听着，想着明天要再去镇上逛一逛，很快就睡着了。

原本何老爷子答应宋宴，等何尖尖一放暑假，就帶他一起从选竹料开始拍摄油纸伞的制作过程。不料连着下了几天的雨，天还是阴沉沉的。

宋宴把摄影机往屋檐下一架，坐在门口，一句话都不说。何尖尖以为他气他们食言，故意把机器摆出来给她看。本就看他不顺眼，这下她更坐不住了，走过去硬邦邦地说：“这样的天气即使把竹子扛回来，也做不了伞。你放心，等天一晴，我们就进山。”

宋宴闻声回头，没有计较她的小脾气，而是笑得露出两排洁白的牙齿，说：“没关系，我可以先拍别的。你看这雨中荷塘，多美。”

何尖尖望出去，绵绵的雨丝斜飞着，粉白色的荷花和碧绿的荷叶轻轻摇曳。这是她从小看到大的风景，再看多少遍她都不会觉得厌烦。

“可你不是来拍油纸伞的吗，拍荷塘做什么？”

“谁说拍油纸伞就不能拍荷塘了，这么美的景色错过了可不会再有了。”

何尖尖愣了愣，她的心莫名地变得像宣纸一样柔软。

“对了，说到进山，镇上应该没有山吧？”

“镇上没有，要去十多里外的野山。”

宋宴惊讶：“那么远怎么去？”

“租车或借车呗。”

两天后，天气放晴，何老爷子借了邻居的车，载着何尖尖与宋宴去山里砍伐做伞需要的老南竹。

老爷子兴味高涨，随口讲起了他年轻时与父亲来回走十几里山路砍竹的事。

“现在老了，越来越干不得体力活儿了。别的我倒不怕，就怕这老祖宗的本事啊，传不下去。”

“是啊，这么美的东西，不传下去就太可惜了。”宋宴附和道。

他们上了山，在阳面选好一棵三年以上的竹子，准备开砍。宋宴举着一部手持摄像机拍了一路，此时已经选好一个角度，架起了第二部机器，好从不同角度拍摄。

爷孙两人颇费了一番功夫才将竹子从根部砍下，又平放在地上，砍去细枝，只留碗口粗的竹筒。

数米长的竹子要运下山不是件易事，宋宴主动提出帮忙，爷爷说他是客人，没有让客人动手的道理，却怎么都拗不过他，只好答应。

竹林生得密，野山上又没有现成的路，宋宴一不留神，脚下打了个滑，险些摔倒。

“你没事吧？”何尖尖问。

“没事儿，就是滑了一下，不要紧。”

结果，等到晚上吃过饭上楼时，何尖尖却注意到了他的异样。左脚重，右脚轻，分明是扭伤了脚踝，她随即跑回房间拿了一只药膏给他。

“涂在红肿处按摩一会儿，有助于消肿止痛。”

“没想到被你发现了，”宋宴有些不好意思，接过药膏道了声谢，“谢啦！”

“不客气，早点休息吧。”

这是她第一次对他温声软语。

04

第二天，何尖尖与爷爷开始加工伞骨。将整根竹子截成五十厘米长的竹筒，打磨凸起，刮去表面的竹青，再将竹材等份劈开，这就是批子的雏形了。之后再细细打磨、开槽、钻孔，批子就做好了。

何老爷子戴一副老花眼镜，一边做一边说：“衬子和批子做法差不多，就是长度要减半，还要穿很多孔。我们何家呀，几百年都是这么做油纸伞的，连工具都没有换过。”

宋宴听着，给老人家的手拉了一个特写，成千上万把油纸伞就是在这双黝黑又布满皱纹的手中诞生的。

伞骨做好，接下来还要做伞托、伞杆、跳子，裁皮纸，制石版拓印图案，糊伞，刷桐油，最后，还要用五彩丝线穿缀衬子上的孔做装饰，这样才是一把完整的油纸伞。

大功告成的那天晚上，何老爷子搬出一坛子黄酒，给自己倒了一杯，高兴地同他们说着话。

“爷爷，这些油纸伞有人订购了吗？”之前听何老爷子提过，现在买油纸伞的人少了，但这大半个月他们却又做了十几把伞，如果只是为了他的拍摄，他心里实在过意不去。

“当然有啊，虽说老百姓用得少了，但这每年七夕庙会和元宵灯节，还是得用油纸伞布置。有些讲究的人家，结婚也要用。今年国庆老周家要办喜事，这不就找我订了一把红伞。”老爷子吸了一口酒，像是突然想到什么似的，又说，“哎，这些你也可以拍进去嘛，别整天拍我们爷俩。我明天就去找老周说说。”

“太好了，我也想多拍一些素材呢。谢谢爷爷！”宋宴拿饮料与何爷爷碰了碰杯。

到底上了年纪，白天又操劳一整天，说了一会儿话老人家就累了。

何尖尖扶他回房间躺下，给他盖好被子，蹑手蹑脚地关上了门。

回到楼下，正撞上宋宴端着脏碗筷去厨房，她连忙跟过去，对宋宴说：“我来吧。”

“还是我来吧，总不能天天白吃白住。”他说着，拧开了水龙头。

何尖尖没有再争，但也没有离开，就这么倚在门框上，注视着他手上的动作。他的手指修长，像他此刻拿着的白瓷碗一样光洁漂亮，不像她，因为常常制伞、干活儿，手部的皮肤干燥而粗糙。

想到这里，她悄悄把手藏到了背后。

“怎么了？”

何尖尖怕自己的心思被看穿，慌忙摇头掩饰：“没什么，就是没想到你碗洗得这么干净。”

宋宴笑了：“因为我从小我妈就教育我，不会洗碗小心找不到女朋友。”

何尖尖被他逗笑，笑声如一泓清泉在这个夏夜流淌。

“好像还是第一次见你笑，笑得这么好看，以后要多笑笑才是。”

若有若无地，一阵荷花的清香透过厨房敞开的窗子飘进来，如一根飘舞的羽毛，偏偏落在何尖尖的心上。

她倏地涨红了脸，一时不知该如何反应，反问了一句：“是吗？”

宋宴拍拍她的头顶，像拍一只小猫，肯定地说：“是啊。”

宋宴不知道，他这句话无心插柳却柳成荫，此后很多很多年，每逢笑着的时刻，这句话都会在何尖尖脑海中回响。

05

整个八月，镇上的人们都在忙着准备七夕庙会。

沿河的房子屋檐下拉起兩条长长的线，一条挂满红灯笼，一条挂满何家做的油纸伞，桥上和树上也张灯结彩，白墙黛瓦的小镇立时热闹非凡。

宋宴请何尖尖做向导，扛着摄像机把小镇拍了个遍。他不止一次地对何尖尖感叹：“这要是晚上都点起灯，得多美啊！”

“就是后天了，到时候我们叫爷爷一起来逛庙会吧。”

“好啊。”

谁料何老爷子却一口拒绝：“你们年轻人的事，我一个老头子跟着掺和什么。你们去玩吧！”

所以，七夕那晚，只有宋宴与何尖尖两个人去逛了庙会。

何尖尖先陪他拍了好些空镜，给灯下的油纸伞来了一整套远景、中景、近景和特写，然后镜头缓缓摇向如织的人群。

拍完这些，宋宴就收起了机器，何尖尖疑惑：“这就拍完了？”

“嗯，差不多了，我们去逛逛吧，待会儿有好玩的东西再拍。”

“那我们去套圈，走！”说着，何尖尖拉起宋宴混进人群中。

套圈的摊子在桥边，奖品整整齐齐摆了六排，有毛笔、存钱罐，也有零食大礼包和盆栽。何尖尖还没想好要套什么，宋宴已经买回了五十个圈。

他先递给她十个，说：“随便套，套中为止。”

结果套了几十次，何尖尖什么都没套中，不免心生气馁，肩膀瞬间塌了下去。她把最后五个圈塞给宋宴，说：“还是你来吧，我太笨了。”

“那我试试。”宋宴往中间站了站，扫视一圈儿，看准某一处，手腕一扬，竹圈就飞出去，稳稳地套了上去。人群中发出一阵小小的欢呼。

他套中的是一个布面的宽发箍，彩色条纹的图案又简洁又耐看。

“给你的。”

何尖尖惊喜地收下，立刻戴了起来。她先前的郁闷一扫而空，心中一瞬间被喜悦填满。

那天一直逛到脚板生疼，何尖尖和宋宴才回家。爷爷已经睡下了，两人摸着黑，轻手轻脚地上楼。

“那……晚安。”

“晚安，早点休息。”

这之后不久，何尖尖就升入了高三。开学这天，她特意戴上了那个发箍。

“打扮得这么好看。”宋宴一眼就注意到了，对她说，“高三加油啊！”

那段时间，何尖尖放学都是跑回家的，因为想早点见到宋宴，哪怕早一分钟也好。

有一次，数学老师占用晚自习时间讲题，整整拖堂了二十分钟才放学。她背起书包拼命跑，到家门口的时候，一拐弯，就和从里面走出来的人撞了个满怀。

她被撞得往后一个趔趄，多亏那人拉住了她，她抬头看清正是宋宴。

“尖尖，怎么跑得这么急啊？”宋宴紧皱着眉头。

“我怕、我怕……”何尖尖气还没喘匀，“我怕”了半天也没说出个所以然来。

“怕什么？是不是有人在跟踪你？”宋宴说着探身往外瞧，黑漆漆的一片，什么都看不见。

我怕回来晚了，你就睡了。

可她知道，她不能这么说。

她摇摇头，平稳一下气息，说：“我怕高三压力太大，身体吃不消，所以趁放学练练跑步。”

“吓我一跳。”宋宴舒了口气，鼓励她说，“别怕，心态最重要。”

何尖尖知道，国庆假期跟拍完周叔女儿的婚礼，他就要走了。她自然是希望这一天永远不要到来，如果这无法避免，那至少她想和他拥有多一些相处的时间。

那晚，何尖尖失眠了。她辗转反侧，最后还是下楼来到后院，顺着梯子爬上了屋顶。

小镇的夜晚是漆黑的，家家户户都早早熄了灯，只远处一两家的门前点着红灯笼。天上也没有月亮，散落着几颗碎星。

万物静默之中，她突然想起徐志摩的《再别康桥》，“悄悄是别离的笙箫。”

这时，宋宴的声音突然自身后响起：“你怎么在这儿啊？”

“我、我来透透气，屋子里太闷了。”

“你胆子还挺大，这么黑也不怕。”宋宴在她身边坐下，“还在担心高考吗？别担心，你还有一年的时间呢，什么都来得及。”

“嗯……”何尖尖沉吟着，问，“大学是什么样子的呀？”

宋宴想了想，说：“大学是一个自由而有无限可能的地方，有很多有趣的课程和社团活动，只要你有自己的目标，就有广阔的世界等你探索。

“想好要去哪所大学了吗？”

“我想找一所离家近一些的学校，这样也方便照顾爷爷。”

她跟着爷爷长大，爷爷对她百般疼爱，现在他年纪大了，也该轮到她照顾他了。因为他的生活中，除了她就只剩油纸伞了。

但说来讽刺，他如此痴迷的油纸伞却没有带给过他什么好运。

“因为太爱了，所以别人一找他说起和油纸伞有关的事，他就分外热情和信任，结果被人骗，辛辛苦苦一整年的成果，全都打了水漂。那之后，他的身体就大不如前了。”

“原来如此，难怪你一开始对我那么戒备。”

何尖尖回忆起他们初次见面的那天，他带着不属于这座小镇的气息闯入她的世界，她的心情是警惕，是新鲜，亦是悸动。

她有些不好意思，抿唇道：“抱歉啊。”

“不用道歉，这没什么的，很正常。”

他语气轻松随意，何尖尖便也放松下来，扭头望着他的侧脸，问道：“你呢，你以后会去哪里？”

“我拍完就要回北京了，以后你来北京，可以随时找我。”

何尖尖望着他，眼睛如天上星，一闪一闪。即便知道这几乎是一张空头支票，她还是答应着：“好。”

06

但何尖尖没有想到，她有一天会如此厌恶宋宴。

那是宋宴离开前几日，何老爷子突发脑血栓被送进了医院。

班主任把何尖尖从课堂上叫出来，她话都没听完，拔腿就往医院跑。

她到的时候，医生刚给爷爷做完检查，幸好送来得及时，脑部也没有出血现象，只需要做静脉溶栓就可以了。

何尖尖呆呆地签字，跟着进病房，坐在病床边，出神地盯着输液的软管。

何父何母还在外地，一时半会儿赶不回来，陪在她身边的只有宋宴。

和他手上的那部手持摄像机。

从她进医院起，她就看见他拿着那部手持摄像机，直到进了病房，他才将机器放下。

尽管她知道，宋宴来这里的第一天就与爷爷沟通过什么可以拍，什么不可以拍。爷爷浑不在意地说：“我一个老头子有什么不能拍的，你想拍就拍。”

可那时没有人想到爷爷会突然住院。

她无法接受宋宴居然会这样做，他可是宋宴啊。

她挣扎了很久，还是把宋宴叫到了走廊上，消毒水的刺鼻气味萦绕在四周。她看着他干净的面容，第一次没有感到欣喜，而是无比心痛，可即便如此，她仍然不忍心说什么重话。

“宋宴，我知道你并无恶意，可是，事情真的发生在自己身上的时候，你才会知道，情和理，哪一个更重要。”

她的声音仍旧轻轻的，落在宋宴耳中却如惊雷。

他有片刻的慌乱，想解释，却不知道从何说起。说爷爷发病前他正在外面拍摄，走得急什么都顾不上管，所以才把手持摄像机带到了医院？还是说，在医院门口，他的确打开了摄像机，可看到爷爷昏迷不醒的样子时，他又把它收了起来？

哪怕只有一秒钟，他也的确动过这样的念头不是吗？

最终，他只是低下头去，说：“对不起，是我做得不好。”

何尖尖咬着牙，别过头不去看他。有一瞬间，她甚至怀疑自己出现了幻觉，他怎么那么快就认了错呢？那满是歉疚的口吻，令她为他准备好的辩解之词也统统作了废。

他们就保持着这样的姿势，有好几分钟都没有说话。

剩下的那几天，何尖尖也没有再和宋宴说过一句话。

临走前，何老爷子抓着宋宴的手，说：“有空再回来玩儿。”

“好啊，爷爷，我有空就回来看您。”宋宴说完，转身走向门外。

门前荷塘里的荷叶已枯萎，浮在水面。何尖尖正憩在塘边的乌桕树下，江南十月的阳光晒在身上舒适又惬意，她轻轻闭着眼。

“这个给你。”

何尖尖缓缓睁开眼，映入眼帘的是七夕庙会上他为她拍的相片。那天她在前面走，听到他喊她，回头的瞬间，他按下了快门。相片上，她脸上是若有若无的笑意，身后的灯火璀璨如昨。

如果一切如相片般定格在那一日该多好。

她接过相片，说了声“谢谢”，复又闭上了眼。

何尖尖，不要哭，不许哭！她屏住呼吸，咬紧牙关，在心中这样命令自己。

直到她听见宋宴轻微的叹息声与转身离去的脚步声，眼角的泪才汹涌而下。

07

后来，宋宴逢年过节总会给何老爷子打电话，问候他的身体。末了，他也会问一句：“尖尖在吗？”

可何尖尖每次都会躲出去。没错，这么多年，一直是她在逃避他。

再后来，何尖尖考上了邻市的大学。

她加入了几个社团，也选修了许多有意思的课，其中就包括一门《纪录片拍摄伦理》。

教授是个老头，退休后被返聘回来上这门课。大部分人在玩手机，唯独何尖尖格外认真。

教授意味深长地说：“如果纪录片是一面镜子，我们要让观众从这面镜子中看到自己的生活。但很多时候，拍纪录片难的不是操作层面，而是伦理问题，你如何处理与被拍摄者的关系？当你们是陌生人的时候，与你们是朋友关系的时候，有没有什么不同？”

回到寢室，她把教授的话想了整整一夜。

她渴望听到一个权威的答案，可是，直到最后一堂课，教授也没有给出一个明确的标准答案，只是不断地重复着“困境”。

其实那件事已过去两年，何尖尖早就不怪宋宴了。但这场暗恋的结局，终归只能用“狼狈”来形容。

她这两年一直想向自己证明，那个并不以“有用”为标准，笑起来干净阳光的宋宴，并非一个冷血的人。

现在，她知道了，困境，就是所有问题的答案。

大三那年，宋宴的纪录片在某视频网站热播。何尖尖是在写论文的间隙刷微博，看到“自来水”的发言才知道的。

那人说：“这部片子拍得又美又真诚，没有拔高也没有说教，更不煽情，只是在讲一个老匠人的故事。这位何爷爷也让我想起了我的爷爷。世界上有他们这样的人真好。”

于是，她戴上耳机，在图书馆看完了全片。

伴着窗外悠长的蝉鸣，昔日朝夕相处的画面扑面而来。

她想起有一回他雪白的球鞋溅上了泥水，她比他还要在意，趁他睡下，偷偷给他擦干净。第二天，他就买回新鲜的莲子，给她和爷爷炖银耳莲子羹。

想起他送她护手霜，说：“我不太懂女孩子的东西，要是你不喜欢，就拿去退掉吧。”她怎么会不喜欢？这些年，她一直在用同一款护手霜。她每天都认认真真擦，指尖盈满桂花的香味。

她还想起他说自己有好多好多想拍的题材，图书馆、尘肺病人、山区儿童……

他说大学是一个自由而有无限可能的地方。

如今，她已经要从这个地方毕业了。但她的未来早就写好了，她从小在爷爷身边耳濡目染，早就和爷爷一样，将油纸伞视为生命。她只想在那座江南小镇，守着爷爷和油纸伞，度过平静的一生。

所以，自她察觉到自己的心意那日起，她便一直克制着，不曾说出口。

反正，他和她本来就不是一个世界的人。

她就如那门前水塘里的荷花，生于斯，长于斯，死于斯。而他，是黎明的一阵长风，轻吻过她的面颊，终究要去往他处。

尾声

为期五天的非物质文化遗产博览会一结束，何尖尖便收拾行李回了家。

一下车，湿润的空气就一股脑儿地往肺里钻。爷爷正在家等她，她快步走着，行李箱的轮子滚过青石板路，发出骨碌碌的声响。

远远地，她望见碧绿的荷叶铺满水面，荷花已进入最后的花期。

吃过饭，何尖尖躺在床上看手机，不知不觉睡着了。

这晚，她做了个梦。梦里依稀是几年前，她还在上高中。夜已深了，她仍坐在桌前轻声背着古诗词。明天就要期末考试了，可那首词她无论如何都背不下来。

“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎……”

下一句是什么来着？

这时，宋宴的声音自隔壁传来，他朗声提醒她：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

编辑/叉叉