人间有味

◎ 潘向黎

总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但不能怪我，责任在唐诗。

全部唐诗里，关于饮食的诗句，最难忘的是杜甫的《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描写他到一个老朋友家受到的招待，那顿饭让大诗人写成了千古美餐：是春天，有当季的菜蔬，是雨夜，于是有湿度和气氛，餐桌上有鲜艳悦目的色彩（绿、白、黄），有朴素而天然的香味。生活气息扑面而来，食物美、人情美在温暖的色调中交织氤氲。

还有李白，他的笔下满溢着酒香，但是真正的酒徒往往对食物不太在意，也是做客，也写食物，他就非常简单：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”（《宿五松山下荀媪家》）雕胡就是茭白，能结实，名叫菰米，可作为饭。用白色盘子装了这样的饭，虽然简单到了寒素的地步，但在月光下该会有晶莹剔透的感觉吧。

印象中，到了宋代，情况就不一样了。苏东坡因为胃口好得很，不但发明了像东坡肉这样的名菜，而且在笔下也留下了勾魂摄魄的永远的美味。且看他的《惠崇春江晚景》——

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

蒌蒿、芦笋、河豚，和竹、桃花、江水相提并论，一起充当了春的使者，这首诗不但画意盎然，而且在后两句诗里苏东坡显示了他不但是一位观察细致的诗人，而且是一位真正的美食内行。“坡诗……非但风韵之妙，盖河豚食蒿芦则肥，亦如梅圣俞之‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’，无一字泛设也。”河豚吃蒌蒿芦笋就长得肥，三者之间有内在关系，苏东坡不是随便写写的，每个字都有道理——《渔洋诗话》里这样赞美了他。

在他笔下，早春景象也和美食有关，这是《浣溪沙》的下半阕：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”古代风俗，立春日以萝卜等置盘中送人，表示贺春，叫作春盘。这里写出了春盘的内容，同时点出时间是早春，“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，同为清香之物，超尘脱俗，又一白一绿，鲜明生动，使“有味”“清欢”水到渠成。

明代的文人中，最讲究吃又擅写吃的当数张岱，一篇《蟹会》纯粹写吃，寥寥两百字，却写得刻神入骨、回肠荡气，将以蟹为命的李渔《闲情偶寄》中写蟹一节比得啰唆小气、黯然失色。不过这两位“吃家”的作品不是诗词，这里姑且按下不表。

诗里写吃写得多且妙的，还是画、诗、书三绝的郑板桥。他写吃往往是一派平民风味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“湖上买鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水”“买得鲈鱼四片鳃，莼羹点豉一尊开”，甚至连“笋脯茶油新麦饭”也入了诗；词里有“紫蟹熟，红菱剥；桄桔响，村歌作”“白菜腌菹，红盐煮豆”诸句；题图也有“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”之句。

（秋水长天摘自《看诗不分明》 图/槿喑）