解释，也是对生命的尊重

文◎复旦大学附属华山医院 陈勤奋

01

离挂号结束还有一分钟的时候，电脑的排队系统又跳出一个患者的名字。刚挂上号的是个小伙子，他手上拿着厚厚一沓病历走进来，说是替他表姐来咨询的。我问他怎么不早点来，小伙子说他刚赶到上海，差点就没办法赶上预约的号。

大老远从河南赶到上海，只为了替表姐咨询一下专家的意见，姐弟情深让我心里一动。

02

风尘仆仆的小伙子告诉我，老家的医生说他表姐已经没得治了，但表姐只有32 岁呀！他不甘心，一定要到大城市来听听大医院专家的意见。我询问病史时，小伙子一问三不知。我只好埋下头去，仔细研究那厚厚一叠病历资料。

最上面一张是当地医院的出院小结。这也是一家三甲医院，诊断是“急性髓系白血病，继发骨髓纤维化，难治型”，果然是没得治了。但我不想这样简单地给他个结论，反正也是今天最后一位患者了，我可以多花点时间，或许能找到一条治疗的“小路”呢？

我继续埋首研究病历。首先是判断这个诊断对不对，我必须找到足够的证据来支持或者推翻这个残酷的诊断。很不幸，我看到了清晰而充分的诊断依据。诊断很明确，就是预后非常差的“急性髓系白血病，继发骨髓纤维化”。

再翻阅，看看患者的治疗过程，看看化疗方案和药物剂量。病程记录和医嘱记录显示，方案和剂量都很规范。患者使用了对于多数急性髓系白血病都有效的两个化疗方案。但遗憾的是，使用后，患者骨髓里的白血病细胞不仅没有减少，反而越来越多，还并发了严重感染。

这种情况，是属于“难治型”。对于“难治型”，我们通常给出的建议是尽量参加新药临床试验，前提是恰好有新药。但目前确实无药可用，如果继续化疗，那化疗后的并发症或许更致命，所以不建议继续化疗也是正确的。积极的支持治疗，输血、抗感染或许可以延长生命，也能使生活质量稍微提高一点。

03

“那您的结论跟我们老家的医生是一样的吗？”

“是的，一样的。”

“好的，谢谢您，陈医生。跟您说实话吧，我们也觉得希望不大。只是抱着最后一丝希望，几个兄弟姐妹每人拿着一份病历资料，分头到各大城市的大医院找专家咨询。之前的结论就是‘没法治了’，但我们不放心啊！为什么不放心？因为大专家们都太忙了，忙得根本就没有时间仔细看看这些资料。他们只是看一眼这第一张纸上的内容，就说没法治了。只有您是从头到尾看了这些资料的，而且还翻来覆去地看，还跟我解释为什么没法治了，没法治了以后该怎么办。虽然我也不是很明白您说的这些道理，但我准备听您的，让大家不再到处找专家看了。表姐她怎么舒服就怎么来吧。谢谢您，陈医生，我回去了。”

他面向我，鞠一躬说一声谢谢，退一步；再鞠一躬说一声谢谢，再退一步……就这样一步步倒退着，走出了诊室。

04

看着他以这种特别的方式离开诊室，我震惊了，继而汗颜。以前，我在无意识当中可能就做错了。今天幸亏他是最后一个，后面没有患者等着，我才能这样从容、仔细地看完资料，把整个病情都了解得很清楚。如果后面有很多患者等着、催着，估计我也只能匆匆地大致翻看一下，就给出一个结论了。

当然，我这么做也没有错，但他们依然会带着疑虑离开，再辗转赶到下一家大医院，或者只能遗憾地回家，带着不甘心。

作为一家国内著名医院的医生，我们经常肩负着“终审”的重任。“终审” 的是一个人的生命。很多走投无路的患者抱着最后一丝希望千里迢迢赶来，就为了听我们一句“判决”。

一句“可以试一试”，这个家庭就可能砸锅卖铁继续治疗。一句“没治了”，他们或许就不再辗转。医生的一句话，有时重千斤。我们必须慎重再慎重。