陪护母亲

□刘庆邦

母亲病重的时候没住在医院，是住在开封弟弟家里。我丢下手头的一切事情，在母亲的床头支一张小床，日夜陪护母亲。母亲后来对我很依赖，一会儿看不见我，就显得有些焦躁。只要我在她身边，好像她的生命就能持续存在。那段时间，是我们母子俩说话最多的时候。我们看见雨说雨，看见雪说雪，想起什么就说什么。

有一次，母亲对我说起，她是小时候死过一次的人，能活到如今这个岁数，已经赚了很多。五六岁时，她胸口长了一个大疮，疮肿得像葫芦，最大的膏药片子都贴不住。都说疮怕不出头，一出头就好了。谁知道呢，她胸口的疮出头以后，越烂越大，烂得都收拾不住了。她的父亲带她去找医生，医生一看就摇头，说没治了，把孩子带回家吧。医生还悄悄对她父亲说，给孩子做个匣子吧。所谓匣子，就是小型的棺材。未成年人死了，所用的殓物都是说匣子，不说棺材。

母亲说她记得很清楚，她的父亲背着她往家里走时，她不能像别的孩子一样，双手搂着大人的脖子，趴在大人背上。因胸口的疮是一个大障碍，她只能胸口朝外，和父亲背靠背。父亲拽着她的双手，一直弯着腰，才把她驮回家。到家后，父亲没有把她往屋里床上放，而是把她放到院子里一个柴草垛上去了。父亲一边找人给她做匣子，一边等她死。她也知道自己活不成了，就在柴草垛上狠哭。哭累了，就睡着了。醒过来，再哭。就那样哭哭睡睡，她的一口气没有断，疮口长出了红肉芽，竟活了下来。

母亲还对我说，她刚生下我时，又长过一回大疮，这回是长在腿上。几个孩子，她最心疼的是我，却没有好好地给我喂奶。我刚满月，因她身上起了疮，奶就没有了。她是把馍掰碎，泡成糊糊，把我喂大的。

听母亲对我讲她两次长疮的经历，我联想到，母亲这次之所以病得这样厉害，也是被疮害的。只不过前两次长疮是长在身体外部，这次却是长在身体内部。前两次都出了头，这次只是肿，只是越长越大，越长越多，却始终不肯出头。这应了我们那里的一句话，叫人怕出头，疮怕不出头。我似乎明白了，不出头的疮指的可能就是万恶的肿瘤啊！

母亲的病情一天比一天恶化，镇痛的药物已镇压不住她的痛。母亲咬牙忍着，尽量不把疼痛的表情显露出来。母亲在重病中仍保持着自尊。母亲的脚是从小缠了半道放开的，属于人们所说的那种“解放脚”。母亲认为自己的脚不好看，一天到晚穿着袜子，连睡觉时都不愿把袜子脱下来。

我对母亲说，夜里起来小解一定要叫醒我，我扶她下床。其实那时我睡得非常警醒，母亲一有动静，我立即就醒了。有一天夜里，我听见母亲床上窸窸窣窣响，知道母亲要下床。我让母亲慢点，我来扶她。母亲刚说不用，便一下子摔倒在床前的地上。我赶紧上前扶起母亲，不敢对母亲有半点埋怨。

这天天将明，母亲跟我说，人死后，后事里有一项程序叫押魂。押魂的目的，是把死者的灵魂，从家里引出来，送到村外去。押魂的做法，是死者的子女全部出动，点起一捆庄稼秆子做火把，到村头的十字路口去烧纸。在整个押魂的过程中，有一点最重要，要求死者的大儿子在往村头走时必须抱一只活着的大公鸡；待烧完纸往回走时，大儿子必须搦紧公鸡的脖子，一股劲儿把公鸡搦死。公鸡的魂代表凤凰的魂，有凤凰的魂可乘，死者架起凤凰，就可以飞走了。

母亲的话让我心里一寒，我意识到，这是母亲在具体地教我怎样办后事。母亲的大儿子不是别人，正是我啊！不知为何，我不愿听母亲跟我说这些话。也许我还在欺骗自己，不愿承认母亲的远去即将成为事实。也许我不愿受人摆布，对母亲的后事以及在后事中担负的任务有畏惧心理。也许我在想像中正被村里人围观。反正一听到母亲说这些话，我莫名地焦躁起来。我说：现在办后事怎么搞得那么复杂，以前好像没有那么复杂呀。这都是因为现在的人钱多了，钱一多，繁文缛节就多了。我还说：活活把一只公鸡搦死，未免太残忍了吧。母亲大概听出了我的焦躁，没有再说什么，一句话都没说。