太原访古：集大成者

文/笨石头

民间素有“地上文物看山西”之说，作为省会，太原自然是访古绕不开的目的地。

石窟

早有耳闻，它是破坏最彻底的石窟之一。在山下的博物馆里，我见到了一尊难得重回故土的佛首。大佛从耳后到头顶，被削出了齐刷刷的断面。佛的面容看不出气愤与悲悯，只是自顾地笑，那种笑穿越一千五百年，看透了日落与晨星，从而对几十年的事情并不过度在意。

1922年，山中商会经理，日本人山中定次郎带着会众们来了。他们攀上怪石嶙峋的山峦，摸进黝黑的洞窟。手电亮起，五光十色的彩画和雍容华贵的佛像现出身来。25座窟，造像500余尊，浮雕、藻井、画像1000多幅，横跨东魏、北齐、隋唐几百轮春秋。尤其是其中的唐代造像，丰满圆润、雍容华贵，堪称历代佛造像的巅峰之作。众人皆两眼放光，照进漆黑的窟里，亮如白昼。

锵锵锵三声，一千五百年时光散落一地，留下一个触目惊心的疤痕。佛头躺在地上，满脸微笑。

1925年，民间有人前往天龙山补拍石窟的照片。他们惊诧地看到，“造像全部遭到破坏，其惨状令人悲痛心酸”。自那之后，人们只能在山中定次郎编纂的《天龙山石佛集》，也就是“赃物出售宣传册”上，观看人类历史上珍贵的艺术品。

18窟中，随着石头被整块抠走，只有光秃秃的头顶上巨大的彩凤壁画兀自美丽。没了佛的陪伴，它依旧美得惊艳，美得磅礴，美得令人心碎。奔放的色彩，仿佛刚从工匠手中的颜料盒里挣脱出来，有着振翅欲飞的冲动。

窦大夫祠

悬塑

据说悬塑是活起来的彩塑，是立体的清明上河图。偶听人说起，太原竟保留了一处悬塑，不由起身去一探究竟。

攀至太山极顶，但见一小庙垂首顾怜。入得其内，佛光豁开，千峦万嶂。周遭四方，俨然一个佛国世界！四壁、立柱、斗拱、阑额上，环绕着题材丰富、布局生动的悬塑群。正面靠墙塑西方三圣，背墙则为佛国人物、殿宇、山水、花草等。阁中央六角莲花台上端坐着观世音菩萨，善财童子与龙女凌空而下，侍奉左右。两旁十八罗汉环绕，墙边各路神仙会聚海波之上，涛中现天宫楼阁，熠熠生辉。

狭小的空间里，藏着一千多年的烟火气。这些民间智慧的结晶，在史书的宏大叙述之外，为艺术谱写出了另一种可能性。

藻井

窦大夫祠之古今，寥寥四句便可概括：藻井天宫鉴英济，烈石苍崖引寒泉。

大夫身骨山风处，神龛梧桐坐千年。

今之观窦大夫祠者，多为一睹天宫藻井之巧工。大殿前出方形抱厦，为献亭。亭中天花作八角形天宫藻井，蔚为大观。这位窦大夫原名窦犨，字鸣犊，食邑于今太原。因在狼孟开渠兴利，恩予百姓，初受祭祀，奉为水神。

烈石山苍崖下，清泉汩汩而出，汇而成潭。“汾水得烈石泉，势始汹涌”，有诗曰“人在冰壶六月寒”，故名寒泉。“烈石寒泉”便成了旧阳曲八景之一，倒与水神之名颇为相合。

①天龙山石窟

②天龙山石窟

③净因寺

晚清时，或许是感念大夫治水英灵，百姓为其建了颇为宏大的戏台。飞龙卷草闻吟啸，柱头兽面将相风。为一位两千多年前的人建如此精美的娱乐设施，说明人民确实是抬举功臣良将的。

双塔

古老的太原城内，无论在哪个萦迂的角落，总能抬头望见那两座高耸的古塔，那是太原最高的建筑。

从北门进来，大殿古木雄浑苍翠，一时遮掩了双塔的视线。走不多远，即见得大雄宝殿和三圣殿。三圣殿建于大雄宝殿顶上，天花顶部用砖雕斗拱，层层出挑，叠涩而上，形成套拱，筑成下大上小的砖砌藻井。这藻井，绝对是中国古建筑无量式殿阁中的珍品！

细看才知，这双塔寺竟是全国唯一一座完全由砖仿木无梁建筑组成的寺院。虽是砖石无梁殿，却处处藏着属于木构的风韵：砖石结构的斗拱、椽架、垂花柱、昂头……甚至在木构大殿额枋的位置也雕刻了各种花纹装饰，精细程度丝毫不亚于大部分木构梁架的水准，令人眼花缭乱。

绕殿而过，两座巨大的通天塔突然闯入视野，不得不重新调整身体与视线的俯仰角度，才好在天地之间立正自己的位置。这凌霄双塔还有一个美丽动听的别称，叫文笔双峰。

两塔形制、大小几近相同，却是不同宗教文化的产物。东塔被称为文峰塔，是明万历年间因太原新城西北高于东南，为平衡风水而修建的；文峰塔建成九年后，第十一代晋王朱敏淳邀请五台山的福登大师主持扩建寺院，历时四年修成“宣文佛塔”。从此，一道一佛相峙而立，相守相依了四百年之久。

一寺，一穹，二塔，数殿，构成了文物大省山西的又一宝贵遗产。可谓是青砖苍苍藏藻井，双塔萧萧笑晴空。

大佛

遍地苍莽的沙，生生聚拢成鸣沙山。人工挖出来的水库，以千岛湖之名平添许多自然气息。然而当我在太原地图的西北角读到土堂这个名字，还是免不了精神一振：在地上文物深奥难测的三晋大地上，这样质朴而拙厚的名字偏带了些教人神清气爽的清雅。

土堂净因寺以土堂大佛闻名。所谓土堂，实为山坡上挖出的一个穹顶洞窟，窟内正中一尊巨大的土雕大佛，高约十米。身旁的胁侍菩萨在大佛的衬托下，呈现出一种略带滑稽的渺小。这洞窟并非寺内正殿，仅为二进院落左侧一阁，地位与偏殿无异。后院大雄宝殿内供奉三世佛，带有浓厚的明代特征。

整体看来，净因寺主殿内的三世佛彩塑显然没有土雕大佛那般光彩熠熠。这显然不太符合一般的塑像逻辑，不免令人生疑。当我以为塑像的创作动机就要成为一个谜的时候，我从当地村民口中获知了一个浪漫的故事。据说大佛后面的墙体原是山岩，山体崩塌而初现大佛轮廓，于是被依样雕成了这尊大佛。这个互相成就的故事真实性无从证实，但它确实和大佛一道生存了很久。

不由得想起国内另两座净因寺的坎坷命运。二者皆在江苏，一曰镇江，一曰泰州，盛极一时，却终零落尘泥。只剩这栖身山野的土堂小寺，留存至今。

忽然明白了这土堂大佛以敦厚之名，委身山间村落的缘由。想必安身于乱世，卑屈于凡间，也是佛家的大智慧。于是大佛手施禅定印，从此隐于山野，匿于深穴，以山风作佛语，入黑暗而清明。