明月是明月的修辞

樊德林（河南唐河县友兰小学）

夜晚，是明月的道场。世界把月光荡漾给我们看。

一张斑驳的旧木桌上，安放着从前的中秋。那时，明月高悬，繁星点点。几块油纸包着的伍仁月饼，散发出诱人的香味。明月和月饼重合，外面那层，叫作明，里面的那层，叫作月。明和月连在一起，家和人连在一起。围桌而坐的，是曾祖父、祖父、父亲、母亲和三个孩子。三代单传，四世同堂，延续这个家族的，是一根叫作血脉的长线。月饼太少，不够每人一块。父亲有些自责：今年家里事儿太多，入不敷出，只能买这几个月饼了。月饼代表团圆，不能分着吃。顿了一下，父亲冲着我们兄妹说：我和你妈就不吃了，你们不用给我们分。母亲赞许地点点头。

父亲把第一块月饼给了曾祖父，曾祖父把月饼递给了我，眼中满是慈祥。我犹豫地看着父亲，父亲轻轻地说，长辈给的，拿着吧。父亲第二块月饼给了祖父，祖父把月饼给了弟弟，弟弟举着月饼闻了闻，忍不住咬了一大口：真好吃！我们都笑了。母亲把第三块给了妹妹，妹妹高兴得跳了起来。剩下的两块，父亲和母亲一定要让曾祖父和祖父吃：恁是长辈，熬一年了，过节咋着也得吃个月饼。曾祖父和祖父推辞不过，捧月饼的手有了细微的颤抖。父亲和母亲望着我们，一脸欣慰。五块月饼，便是一家人的中秋。我们慢慢地吃，细细地品，唯恐漏掉一丝一毫的甜。寻常不过的人间烟火，因为有了亲情的融入，而显得弥足珍贵。

须是一轮皎洁的圆月，才配得上明字。那年麦收时节，我们一家人铺着凉席，睡在村头的打麦场上等风来。一轮圆月，悬挂在乡村初夏的夜空，它用柔柔的光，给万物披上了梦的衣裳。村庄睡了，庄稼睡了，只有我们依然醒着。曾祖父已经过世，他没能赶上吃上一口五月的新麦。这个饱经沧桑的老人，一生都在为果腹的粮食发愁。天灾和人祸，在他内心深处，留下的都是关于饥饿的痛苦记忆。

我问祖父：曾祖父去了啥地方，还会回来吗？祖父说，他去了月亮那里啊！你看，月亮里有一块庄稼地，你曾祖父在里面种庄稼哩！打了新麦，就能蒸白馍，擀面条，可得劲哩！我听后，半信半疑，盯着月亮看了好久好久，遥远的模糊的线条渐渐清晰：上面有金色的草房，金色的麦田，金色的老牛，金色的曾祖父。

夜半时分，清风徐徐而至。父亲和母亲赶紧起来，借着月光，趁风扬场。父亲用木锨扬麦，母亲用竹帚清糠。一道优美的弧线在月光中划过，麦糠和麦子瞬间分离，金黄色的麦子和着月光，一起落在了地面上。多么善良的麦子，多么忠厚的麦子。它们细腻绵长，饱含着五谷的芬芳。抬头望月，我看到了曾祖父那张熟悉的脸。许多年了，他音容不曾有半点改变。这样的夜晚，他会拄着拐杖，沿着月光重返故园，并在麦子的清香中，和我们一起收获，一起喜悦。这个热爱麦子的老人，用金色的语言，捎来他对子孙的声声叮嘱，殷殷期望。

明月是明月的修辞，星辰是星辰的替身。它在我们忽略的夜空一隅，不动声色地盈了又亏，亏了又盈。它收回了曾祖父古铜的脸色、祖父枯瘦的身子、父亲蹒跚的步伐。他们三个人先后带着时间的种子，隐居到了遥远的明月里。三把空出来的椅子，坐着凉凉的孤独。月饼又一次在我们面前传递，一股暖流在心头流淌。这薄凉的人世间，家就是一株大树，根植于故乡的黑土。曾祖父是那片最苍老的叶子，祖父是那片最残缺的叶子，父亲是那片最孱弱的叶子。我们也是这株大树上一片片叶子，栉风沐雨，心向远方，葳蕤于春夏，凋零于秋冬。现在，曾祖父、祖父和父亲这三片叶子已经叶落归根，遁入轮回。明月的记事簿里，记载着这个家族的悲欢离合，苍茫旧事。每次凝视，我的怀念都会化为无限的伤感：料得年年肠断处，明月夜，短松冈……

风裹着月光，掠过我的发梢。端坐于经年的明月中，似乎有人在轻轻拍我的肩膀，回头看时，却空空如也。此刻，多的是月饼，少的是吃的人。无需修辞，月光已经给了我们答案。它把洁的霜，白的雪，涂抹到母亲的青丝上。她老了，老成了旧时的月亮。空空荡荡的家，只剩下母亲一个人的阴晴圆缺。只有年年的秋风，只有岁岁的明月。光阴如流，我们的思念日渐消瘦。

来有因，去有果。得到什么，也将失去什么。明月依旧在我们头顶徘徊，在我们身体里穿梭。它一遍又一遍地喊着我们的乳名，直到把我们喊回童年，喊回从前的夜晚。我们坐在明月下面，仰起头，长久地凝视着它，不让眼睛里的泪水，轻易地流下……