写作的雅瘾

[英] 彼得·梅尔

作家仅次于失意的政客，算是世上最爱表达意见，也最爱发明的牢骚大王。他举目所见，尽是苦难和不公。他的经纪人不（够）爱他。空白的纸张是他的死对头。出版社是最爱赖账的小气鬼。评论家个个是他的大冤家。老婆不了解他。连酒保也不了解他。

这些只是几样职业作家共通的抱怨罢了；但是，到现在为止，我还没有听见有人提出那牢骚之最也：就是这一辈子为了要写出一点字来，得花费的惊人开销。

这对你们许多人可能是件意想不到的事，你们还以为作家的配备就只限于纸、笔，外加一瓶威士忌，或许再加上一件苏格兰呢休闲外套，在有人访问时穿吧。才不止于此呢！

而所有的问题，其实都衍生自同一个问题，那就是用来写作的时间，原来是该用来赚钱谋生的。即使是华尔街地位最低下的苦力，一个月赚的钱也比90%的作家一年赚的钱还要多。路旁的乞丐，若看见有个作家拖着脚朝他走来，也会埋头在自己的破烂行头里找找看，是不是能分出个一毛钱出来。银行的贷款主管一见他便会往桌子底下躲，因为不想再一次拒绝这位失魂落魄、走投无路的家伙；这人正在找门路救急，帮他撑到他的伟大小说完笔之时。他知道文人不是低风险的放款对象。“作家”和“金钱”联起来，就像“军事情报”一样，不会有丝毫说服力的。

当然，人生是隔三差五就会出错的。有些钱原来是拨出去完成某一种成人级、划得来的使命的，中途却拐了个弯，落入某个作家的口袋里了。这落脚的时间不长，其中的缘故，任何一位作家都会告诉你，绝不是胡乱挥霍掉了，而是全因职业需要。

这第一样需要，便是清静；这在现下这年头并不好找。城市生活有碍注意力集中。而作家在城市里传统的蜗居之地，顶层的小阁楼，现在也已经负担不起了；房东动不动就来捶门，索讨他那一个月2000 美元的房租。而在他下次再来前的这段短短时间内，会有蟑螂在光秃秃的床板上制造吵死人的噪音，有漏水的水龙头滴滴答答如魔音穿脑；有八级强风呼啸穿过破窗户上塞的牛皮纸，冻得牙齿格格打战。移居乡间是唯一的办法。看看梭罗的结果嘛！

但是，也不能住到沥青油纸布搭的老旧棚子里，远离市集和人烟有好几里。这样也太清静了。其实，清静到这地步，反而会逼得一个人在独处一天之后，喃喃自语摸进林子里去找一棵树聊一聊。能够安安静静当然再好不过啦，只要工作做完能有个地方去，在那地方能找到有人愿意听你诉苦。而又有谁会比他更愿意倾听，比他更有同情心呢？就同样也是作家的人啊！他知道这有多苦。他了解的。

就是因为这样，才有作家村出现。而作家村一旦成立，势必会吸引经纪人、编辑人、出版商，以及名士派餐厅的老板往该处犯集，外加准备大捞一把的不动产商人。安静，以及乡村简单的生活情调，渐渐就消失了。这时，乡下的酒吧会冒出一盆盆羊齿植物，也开始供应百味杂陈的调和饮料；整个地方就此沉沦，万劫不复。又该搬家了。

可是，我们作家是不会任凭这些内乱妨碍创造的行为；天知道哟，干扰已经够多了。

我们就举个例子吧，像是调查研究的问题。在外人看来，这可能是指在图书馆里花上几个小时，或是打上六七通电话。或许在过去这样就可以了吧。但在今天，作家理应——岂止，必须——提出所有细节全都有事实根据的作品。想象以及几笔地方色彩，是绝对不够的；读者要知道作家到过该地，做过该事。唯有个人亲身的体验才算数，只要有一点点不是，你就别想在那位精明的年轻编辑面前蒙混过关。你想要写一本长篇小说，讲一段玻利维亚边界爱与死的故事？很棒吧？你去吧！6 个月后再见，别忘记霍乱预防针还有医疗保险。

作家投身水深火热的调查研究时，通常便等于必须出现在这世上一些最不堪、最险恶的角落里。（因为某种缘故，大概是开销的问题吧，难得有研究会选在丽池大饭店或是棕搁泉进行。）贝鲁特、尼加拉瓜、焖烧锅一样的香港、烤箱一样的澳洲内陆，要在这些地方，你才可以找到他拼命在汲取当地的气氛，伏身专心写他的笔记。不过，你若一时兴趣凑在他的肩膀上偷看，以为应该会看见字字珠玑的短句，或是精辟的观察，那你可能会大失所望。这可怜的家伙有可能是在做他的算术题，看看他稿费的预付金是不是供得起他吃一盘豆子外加一罐啤酒。

这样过了几个月后，加上有次还上医院做过一次时间很短但费用昂贵的检查，看看是不是得了什么异域的怪病，他看来像万事俱备，可以开始动工了。厚厚一大叠空白稿纸在等他。铅笔一根根削得尖尖的。一部媲美史诗的长篇传奇故事，专为普利策奖量身打造的素材，就在他的脑际盘旋。

但是，他可有办法把这混账东西，从他脑袋里请出来，送到纸上吗？他来回踱步。他呆呆瞪着窗外（作家常常看天色）。他监视墙上一只苍蝇的动静。到最后，他终于悟出问题是在他得了一种严重的写作阻塞症（writer-sblock）。（或是用格拉斯哥[Arnold GIasgow]的说法，患了写作痉挛症[Wrierscramp]：“有的小说家两耳之间会出现的痛苦症状。”）他脑中的文字还没准备好要诞生。这需要用点催化剂，去引发文思流泻出来；而你可以确定，不管这催化剂是什么，这位作家绝对不会在他的房间里找到它的。

治疗写作阻塞的方法有很多，五花八门，但通常会扯上债务或是麻烦。女人和酒，是两样历史悠久的最爱；但是，大部分的作家，既然是才气纵横、创意丰富的人，自然不愿将就于直截了当的方法，而去找土产的女人、土产的酒。他们也要变换一下场景，最好是能有几天在纽约或巴黎，过一过高速运转的痛快日子，畅饮生命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤销为止。这就是海明威形容的，“由写作的重责大任而带来的不负责任。”除此之外，在这里，这写作可压根儿还没开始哪，不过，会开始的啦，会开始的啦！

为了促进写作顺利，而且现在这研究都已经完成了，阻塞（我们希望）也已经打通，敦请现代科技进场帮忙，此其时矣；这样，文句才能和文思同步，滔滔不绝泉涌而出。所以，那些原始的铅笔应该要丢掉，换上最新的桌上型电脑，写作所需的套装软体一应俱全。为了这一点，连到银行里埋伏，活逮放款主管也都值得一试。这样就可以在生产效能上有飞跃的进步，而这些全只不过要那区区几千块钱罢了。

好不容易啊，文句终于开始破茧而出，而且还嫌不够快呢！因为截稿日期，现在可是如鬼影随行般纠缠不放；编辑打电话来的口气以前是亲切之至，现在则明白是“不成功，便成仁”的口气。他话中的威胁呼之欲出：稿子交不出来，就交出（早就用完的）预付金吧。

由这开始，就接二连三出现连番的事情和情绪起伏，这是所有作家都很熟悉的。一开始是惊慌，因为这时才如大梦初醒，钱和借口都用完了。惊慌之后便是振奋，因为稿纸愈叠愈高，功成名就的希望看来愈来愈大——畅销是一定的啦，可能还会拍成电影呢。振奋之后便是轻松，因为稿子交出去了。轻松之后则是泄气，因以为会出什么事情——而且也不会出什么事情，这样至少要6 个月。泄气之后，就是大量的疑虑，大量的安慰。

完稿和出书之间那段时间，日子煞是惨淡。再也没人打电话来。论校稿还太早，谈评论也太早。再改动则太迟。作品已经消失，产后忧郁症却会轻易袭来，除非作家的奖赏系统（reward system）启动，帮助他度过这无人闻问的几个月。

这时，他可能又一头栽进声色场所或是出外旅行（这次不带笔记本），或是投入新嗜好，重燃旧情，或是二度蜜月。不论是什么，都一定又要再去拜访金主了，因为没有一种安慰，若是值得拥有，会是便宜的。但现在，成为富有的文坛祭酒，起码不是遥遥无期的美梦。

偶尔吧，至少次数还可以鼓舞人心怀抱乐观的期待吧，这美梦真的会成真；我们真的会看到有位畅销作家，一边把玩一根6 吋长的哈瓦那雪茄，一边等布林克（Brink）的运钞车从车道开进来，为他载来版税。但这机会非常渺茫。大多数的作家可没这么好运。而他们也别无他法，只有再接再厉。要不然就是找份差事，结清账单，过正常规律的生活，大体上循规蹈矩，像个社会上负责任的一份子。

我不知道别的作家是怎么想的，但我是宁愿待在我自己的工作室里朝不保夕过日子，也不愿寄人篱下过得舒舒服服的。我在开会时的专注力已经退化，打领带会出疹子，办公的例行公文会害我染上幽闭恐惧症，而且我深深厌恶公文包这东西，外带公文包暗示的一切。踽踽独行的生命追求，不论代价何其高昂，其诱惑都难以抗拒。这是雅瘾？还是折磨？我不清楚。但我明明白白知道，作家的生涯就是我要过的日子。

（千年书虫摘选自《有关品味》[英] 彼得·梅尔著）