“凤凰男”“糊涂学”“隐秘的角落”及关于栏目的一点题外话——评紫旗《一鸣》《秋池》

□文／刘小波

紫旗的《一鸣》《秋池》两篇小说，是具有互文性的两个文本。作者通过父亲和儿子两种视角，分别叙述了一段紧张的父子关系和母子关系，侧面描写了一种窘迫的中年生活状态。《一鸣》以父亲的视角书写一个中年男人的遭际，故事开始的时候前妻已经故去，而改了姓氏的女儿来和他摊牌，父女关系的紧张拉满了悬念感，回忆慢慢上演。而现在，他有了新的家庭，并且有了自己的儿子，可那种生活的仓皇之感仍然挥之不去。这不是愧疚，不是反省，也没有太强烈的负罪感，只是一种生活无望、人间不值得的无奈之感，是糊里糊涂的生活哲学。《秋池》与前一则故事相互关联，以儿子的视角书写父（母）子关系，形成回环和复沓，侧重点落在母子关系上，同时增加了《一鸣》中女儿今虞的某种“醒悟”以及秋池的“逃离”。当然，归结起来，仍是中年人所面临的窘迫生活，是“中年危机”的另一种表达。《一鸣》中出现了“糊涂”“隐秘”等字眼，而这些正是小说的题眼，“凤凰男”则是借用一句时髦用语，描写主人公的现实境遇及其背后的社会根源。《秋池》的叙述视角转向了儿子秋池，叙述上也相对平和，但是这种叙述的补充，依旧是在强化这种生活的窘迫。

“凤凰男”

借用当下的流行语，覃一鸣是一个“凤凰男”形象，虽然自身很努力，但是其出身已经设置了诸多限制。“凤凰男”面临一个十分现实的问题，当他们进入城市生活圈，极易在生活习惯和观念上与伴侣产生冲突。覃一鸣努力考上师专，跳出农门，虽然在向家人看来，这是十分普通的，但是于他而言，已经是了不起的成就。再回到覃家这边，因为覃一鸣跳出了农门，成了家庭的荣耀，同时也肩负着整个家庭的责任。只是这副担子越来越沉，每个人都向他索取，而他也无力处理好每一层关系，所以日子过得一团糟，与前妻离婚，与女儿反目，和现在的妻子也缺乏信任，而这样的生活仍在继续。

整个小说书写的其实就是一件事情，家庭如何破碎的、人伦关系是如何失和的。这是一地鸡毛式的书写，不管是恋爱、未婚先孕、打胎、是结婚、产女，还是离婚、争吵、女儿抚养问题，都没有跳出家庭的范畴。夫妻关系的破灭，父女关系的破灭，面对新建家庭时如何谨小慎微。小说也写出了一种门第的差距，将其归结为一切问题的源头。在小说中，覃一鸣的婚姻矛盾其实集中在一种观念的差异中，放大了来看，就是出身的问题，是城乡差异的问题。到了《秋池》中，这种观念上的差异开始影响到下一代人，可以说是父辈通过自己的意志强加来操控子辈。不过，秋池的逃离似乎预示着两代人命运的不同，这也是某种希望之所在。

小说书写家庭生活中的各种人际人伦关系，以覃一鸣为轴心，写他与父母的关系、他与两任妻子的关系、他与岳父一家的关系、他与女儿的关系。侧重点在婚姻关系上，作家花了大量的篇幅书写两人的交往过程，确切地说是一步步接近利用对方的过程，甚至写到了男性为了立足城市而对女性的依附和利用，如果从结果倒推会有这样的结论：一旦达到目的，立即现出原形，演绎了一个始乱终弃的故事。这不仅仅是“贫贱夫妻百事哀”的问题，而是在利益的交换中没有达成一致，所有的关系最终演变为赤裸裸的利益交换，最后的悲剧不可避免。当然，这仅仅是从“凤凰男”这一预设前提所作出的推论，不过小说确实也有一些暗示。搬家时的一堆“书”在作品开篇出现，是小说重要的道具和意象，但是整个小说读下来，似乎和书本代表的文化、知识没有太大关系，反而是一种托词、一个跳板。在小说里，覃一鸣为了讨女生欢心，多次卖弄学识，多次出现了这种带有矫情的知识卖弄，其实已经暗含讽刺。这些举动，究竟是聪明，还是糊涂？在《秋池》中，一鸣出场的次数不算太多，但他的这一身份并没有太大改观，也许是因为这样的出身，他不得不选择一种“糊涂”的生存哲学。

“糊涂学”

作家很认真地在讨论生活的真相问题，但是却每每和“糊涂”交织在一起。《一鸣》中提到了《忍学·糊涂学》这本书，这是向家父女都曾研读过的书籍，这样的生存哲学可能是处理问题的一种方式，但更有可能成为引发系列矛盾的缘由。覃一鸣对待生活的态度就是如此，婚后的生活并不如意，而他的生活态度似乎也发生了扭转，得过且过，了无希望，缺少一种反抗，就连对生活的基本思考都很鲜见，表达了一种心灵最深处的绝望。这种生活，完全是一种糊里糊涂的状态。《一鸣》写一段失败的婚姻，书写了一个“现实主义”的爱情悲剧。所有人都很务实，都有着生活基本生存的压力，围绕在夫妻之间、父母与子女之间的争执矛盾构成了作品的全部，在父亲眼中，女儿“是一团主体由麻烦构成的障碍物”，父女之间“除了要钱……他能对她产生什么真正血浓于水的感情呢？”而这样的生活延续到新的家庭生活，妻子见不得旧物，知晓了丈夫见前妻会因此生气，会大吵一架，或是再次毫无征兆地离家而去。应对的方式是什么呢，就是糊涂，正如《秋池》中舅舅所言：“重组家庭要过得好，一定要会睁一只眼闭一只眼。”“睁一只眼闭一只眼”正是糊涂哲学的表现，此时的覃一鸣，对妻子、对家庭、对生活的忍耐正是如此。

“糊涂学”有多重深意可发掘。生活本就是一笔糊涂账，看似每一件事都微不足道，但合围起来，拥有无穷的力量。生活朝着既定的方向前行，但是一件又一件微不足道的小事，最后磨灭了所有人的心智，就连亲人间的关系也走向陌路，生活的真相卑微而残酷。《一鸣》中，所有悲剧的源头、所有的矛盾焦点似乎都在生育问题上，对向小园来讲，追寻自己的爱情是美好的，但是生育的焦虑、孩子的夭折，其后生育的女孩与婆家的需求不符，让她一步步走向偏执，说到底，是无法与自己相处，没有了自我，有的只是无尽地迎合他者。对覃一鸣而言，不能做出正确的调和，无法处理生活的糊涂账，逃避策略明显失败，让生活愈发“糊涂”。庸常的生活就是压垮一个人的那根稻草。生活了无生气，各种举动就不针对生活本身，无非在努力寻找生活的刺激罢了。

在某种意义上，《一鸣》有一种仇父的苗头，女儿覃今虞长大后对父亲的态度决绝干脆，或许是对糊涂的不满？但是叙述的笔墨更多地在父亲身上，试图进行一种反思性书写，这并没有什么改变，最后小说只能在敷衍着现任妻子中草草结束。这种带有仇父色彩的书写，是在探讨一种隐秘的人性吗？虽然女儿站在道德的制高点来对父亲进行斥责，但是并没有表达出一种理性的反思，也许心智还不健全，没有深究悲剧的原因，缺乏的是一种反思性。当然，这种记恨在女儿那里和父母婚后命运的不同有关，父亲覃一鸣可以组建新的家庭，并且有了儿子，而母亲则一直独身，直至病逝。这样的话，作品就显得仅仅是在传递一种悲伤，这种对生活的描述是真相，还是作家所愿意相信的真相？生活的真相与难得糊涂形成了一个颇有意味的悖论，尤其是，糊涂之后呢？再次想起了鲁迅关于铁屋子的隐喻，实际情形却是，生活需要保持清醒，认清了它的本质，仍要继续。好在《秋池》主要聚焦下一代的生活，逃离成了关键词，这种摆脱束缚的尝试，可能预示着某种新的生活态度和方式。同时，秋池与今虞的相遇和谈话，又在某种意义上解构了《一鸣》中的危险关系。

“隐秘的角落”

紫旗的这两个小说尝试探讨生活的真相问题，从这种多视角出发明显是为了更为全面、客观地观察生活，更多的还是对隐秘世界的窥探。《一鸣》是对谭一鸣隐秘世界的窥探，每个人的内心都是一个深渊，深不可测。小说的大部分内容都是覃一鸣的心理描写，是内心世界的深度开掘，这种叙述，比单纯描述现实世界更有震撼力。比如他对死亡的恐惧和各种想象，对自己慌乱半生的回忆，对生活的各种算计等等，都是自己内心的展示，半遮半掩中却也和盘托出。《秋池》同样如此，在儿子的视角中，不同的人的行为和心迹暴露得更为明显，这种互文叙述中，无论是生活的真相还是隐秘的内心，都无处可藏。

除了覃一鸣，小说中的每个人都有自己的隐秘角落，前妻因为年少时为父母分忧，让弟弟早起，结果弟弟跑去游泳溺水而亡，这让她对家庭对父母怀着极大的愧疚。覃一鸣的岳父岳母则对这个“配不上”自己女儿的女婿有着各种偏见，拙劣的表演时时流露出本性，这是他们的隐秘史界。而覃一鸣的父母所秉持的旧观念也有着更多私心的加持，最后的反省反而显得可笑。现在的妻子几乎没有出场，但是几个短暂的片段已经勾勒出了她的大致形象，而她的隐秘内心也在覃一鸣的猜忌中有了轮廓。如果联系起《秋池》中儿子秋池视角的话，她的形象就变得十分清晰了。女儿覃的形象也十分复杂，最后成为一个十分“绝情”的人，对父亲及这边的亲人都十分冷酷，她的隐秘词或许就是上文提及的“仇父”。

虽然《一鸣》全篇只有覃一鸣的视角，但是隐含在辛酸生活背后的，是每一个人的施压，是每一个人的固执，生活无望而又无解。以他为中心，带出了其他的人。比如在新建家庭的书写上，并没有写出具体的家庭背景，但是生活仿佛没有多少改观，依然了无生气，充满猜疑，这样的写作，似乎有点残酷。《秋池》也是如此，小说记录了子辈与父辈之间的一段生活，琐碎的生活中并不常有波澜，浮在面上的生活并不是作家最关心的，而是进入人的内心，试图挖掘出更为隐秘的东西。《一鸣》写父女关系，《秋池》写父子关系，异曲同工，最终构建了一个失败者父亲形象。《一鸣》和《秋池》两个小说具有一种老成的味道，带着问题的写作，提出了生活中的各种问题、隐秘内心世界的问题以及为何写作的问题。生活的表象并没有迷惑住每一个人，在庸常的生活中，作家看到了人的多面性与人性的多样性。当然，小说也具有一定的局限性，无法更多展开。

《秋池》中的叙述者秋池始终有一种无法摆脱的影响焦虑，这种影响的焦虑具有多重指向，或是原生家庭这种生活中的，或是文学本身的。父亲的影响深远，无法摆脱。子辈从小受到父亲的影响，这种影响的焦虑一直伴随着她的生活，而这其实也是青年写作本身的一种隐喻，涉及文学上的传承问题。如果联系起作家的身份，或许也是自身写作的某种映射。除了对生活真相的揭露，作家还在努力寻找写作的真谛，作品有一种元思索的成分在里面。

如果严苛一点，紫旗的这两个小说多少有些平淡，甚至有点乏味。比如叙述上絮叨、琐碎、拉杂，主题上稀松平常，两个故事都没有跳出家庭伦理关系的范畴。在结构布局上稍显失衡，又如《秋池》中设置的巧合也显得有些生硬。最为重要的是，似乎缺少一种青年写作的锐气和灵气。当然，这也是一种“审美疲劳”。一年来，该栏目推出了四位作家，四位青年作家的写作放在一起来看，优点可圈可点，缺陷也显而易见，并且存在的问题也比较相似。青年写作，或许面临最大的问题便是为何写作这一根本问题，而非简单的如何写作的问题。从另外的角度而言，年轻的作家们在写作起步阶段对这一问题的思考是一把双刃剑。当然，这些作品都是起步阶段的练笔之作，且都是短篇，短篇小说不是不能有更为宏大的选题，只是相对篇幅受限。

栏目整体阅读下来，有几句题外话放在这个收束的评论中。近年来，文学界对青年写作问题的关注程度空前加大，出于各种目的，对青年作家们的关注、扶持、推介、奖励和期待都有所提升。比较明显的是文学各界对青年写作的物质刺激更大了，无论是稿费版税的提高，还是各种报刊的青年栏目的专门设置，抑或是文学评奖、文学扶持项目对青年作家的倾斜，都体现出了这一点。文学界对青年的扶持是一以贯之的。近几年的90后及更年轻的写作者成为各个文学机构竞相追逐的“香饽饽”，报刊媒体相关栏目设置层出不穷，各种“星火计划”“新人计划”“新势力”“新力量”“新青年”不一而足。甚至不少文学奖项、扶持计划、签约作家的章程中都明文规定了，同等条件下要向青年作家倾斜，不少扶持计划还直接划定一道年龄红线。纵观种种关于青年作家的扶持计划，物质的刺激明显大过了精神引导，物质的扶持可能只是培养文学继承者的一个方面，精神的引导或许更为重要。在作家们成长的关键时期，良好的文学观的形成对其今后的创作有很大影响，伟大的人格才能诞生伟大的作品，不少青年扶持计划带有明显的功利色彩，如果太过急功近利，会迅速消磨掉青年的写作才华，让其醉心于各种物质欲望诱惑中而忘记文学的初衷，忘记自己所从事的伟大精神事业。除了这种直接的物质刺激，文学界还给青年作家们制造了不少“隐形”的物质福利。当下的青年作家们和背后的推手们有着说不尽的关系，一方面青年作家们太依赖推手了，另一方面推手也需要他们。

文学作为特殊的文化生产，对其进行相应的物质扶持很有必要，但是更重要的事情可能还在于，必须遵循文艺发展的基本规律，用作品说话，而不是用年龄红线的方式来进行作家的区分。针对当下青年写作来讲，在具体的扶持中一些基本的规律要认真遵循，比如认真对待他们自己的圈子问题，文学界长期以来基本忽视了属于他们的文学生态圈，又比如文学作品的发文机制问题，需要打开一种公开透明的投稿和发表通道，对他们作品进行认真审读，公平对待，而非设置栏目后仅限于刊物和编辑的认知约稿，唯名家推荐、媒体炒作的红人乃至“文二代”马首是瞻，抢占时下活跃的青年写手，让他们疲于应约，粗制滥造，也让对青年作家的过分倚重使得文学的“造星”成为“饭圈”乱象之一种。当然，这些具体的问题都需要放在一定的语境中去考量和实践，但是，对青年作家的精神引导是无论如何也不能忽视的。当下青年写作所拥有的资源太丰沛了，如何取舍、如何把控是一个较为严峻的问题。对青年作家的扶持，或许应该从对文学的基本认知开始，建立起对文学的虔诚，而非一种“急功近利”型的功利灌输，他们才有真正的未来。另外，种种文学机制的完善才能彻底打开青年创作的通道，也才能真正激发青年创作的活力，赢得文学真正的未来。青年写作是一个严肃的问题，关乎文学的未来，而对青年作家的各种扶持政策和项目，也需要更加健全完善。