她用诗劈开人心冰封的大海——解析孙担担的诗歌创作

李 犁

孙担担的目光很灵犀，她总是能看见被显现遮蔽的与之不对称的景象，譬如灿烂背后的嶙峋，热血沸腾中心恒久的冷，以及树枝干裂后面的白花朵，巍峨的横断山脉下暴跳的肋骨和雪崩……天生灵异的感觉像X光，穿过情绪迸溅的碎末，让词语像刀锋直逼并紧紧叨住真相和真理，本来静固的意象随之变得影影绰绰，诗因而有了扑朔迷离，有确感又无以言的感觉，这就是理性直觉与诗性错觉的冲突与交融，造就了有与无、实与虚、深邃与浅澈、哲思与妙悟的诗歌张力和魅力——

错位与还原

错位是指孙担担诗中有种跃动和不确定感，除了她特异的感觉将诗中的事物异化，还有她对眼前的存在充满疑虑，不信任看见的，总感觉真的在别处。于是她想去事物的背面和反面看看，看看事物蜕去了貌相后的本质。而她写诗正是要揭谜和辨别，在不确定中找到确定和永恒的东西。于是，她总想把眼见的事物逐次切开，看看里面究竟是什么核心在指挥和支配着万物在运转。这显然属于现象学和它的理性直观法，但孙担担写诗究竟靠的不是追问和不断叠加的思，真正主宰和推进她写作的是直觉，是天性中的敏感和灵觉，是心灵的时时不安、悸动、叛逆又胆怯，以及对所见事实的质疑带来的突如其来的奇思妙想、瞬间的醒悟和感叹，所以她越想确认和给事物命名，那些事物越变得不确定，心思和诗的量子在跃迁、漂移，甚至在正负两极间跃动。就像她在《误读》中写的：“我生不逢时，又恰逢其时/我置身度内，缘何沦落度外/我热血沸腾的身体里/怎么有恒久的冷”,完全是相对立的几组意象。表面是误读，实际是心灵与现实的错位。由于是疑问句，说明她不甘心，不愿意这样，诗因而有了起伏，有了揪心的力量。还有她的《我之别处》结尾处：“最美的风景在空白处/最美的歌声在无声处/最爱的爱在别处/我看见这个世界震动了一下/我没有动/我在别处”。别处就是“空白”“无声”，因为那里最美还有爱。正因如此，诗人身在此处，心在别处。这又是一种错位，是刹那的走神，属幻觉和下意识。但肯定别处就是否定了此处，潜意识里要超越此在的我，进入理想的我。诗有了哲学的意味，更因是心底的呼唤，情感和气息的渗入，这些说理性的肯定句就有了温度，有了浪尖，让人心动。

由此一来，别处被扶正，错位成了复位。因为人一出生，就被篡改着，我们的初衷被迫改弦易辙。孙担担写诗就是对这种现状的反抗，她要校正身不由己的被动性行为——这是古老的话题，但是孙担担用错位的方式让心灵复原，尤其在充满了神秘性和跳跃性的错觉中完成精神的超越，不仅让人深思，更让人感到了诗的玄妙、灵奇和深不可测。而且她的每一首诗都来自她的切身体验，来自她的心灵被撬动后的生理反应和感觉出窍，这让她的诗都真实可信，每一句都抓心，让人思忖和想一探究竟。她这种错位绝不是一瞬间的恍惚，这些标题就足以看出也证明她整个的思想脉络和心灵走向：《误读》《省略》《莫须有》《走失》《孤注一掷》等，就看出她对不能愿望化的现实的态度，即省略误读的现实，并虚化那些过于实际的功利化，放弃并让它们走失，为此不惜孤注一掷。这不是我在生拉硬造，《这些都是莫须有的》完全内涵了她这种想法，限于篇幅，仅以后两节为例：“一座山的重量和/一颗心的重量都是莫须有的/当千重山峦/在一颗心内得到加冕/生或死也是莫须有的//这些都是莫须有的/包括我/和另一个我/所以我要在这莫须有的一切中/看到什么/就要祭奠什么”。

莫须有就是不存在，就是无。她是告诉我们，你看见和在意的，不管是物质的（山）还是情感的（心），包括生与死、错位和复位的我，与绝对和无限比起来，都是不存在的，就是无，所以我们还计较什么呢？当然诗人不是虚无主义，而是在不存在中找到存在的价值，就像这首诗后三句的寓意：在无中发现有，并为发现的事物奉献爱心——这就是诗中“祭奠”的寓意，正因如此，她起伏的情绪平静下来。

至此，孙担担心里的块垒消解了——她写诗，就是拿万物当镜子，来辨认自己，修复自己，找到理想的自己。至少在诗里，她重回了本心，且有了超验的体会；从哲学上来说，她完成了从对自我的否定到肯定，仿佛经历一次涅，心灵得以救赎和敞亮——这也说明诗人的内心与现实的关系一直紧张，就像里尔克说的“古老的敌意”，所以诗人必须用不停写作来缓解这种对峙，并为心灵找到落脚之地。我视这些为孙担担写作的动力。

冷犀与赤诚

上节谈的是诗人心理类型造就诗歌生成方式。是诗人向内读己、审己，然后超越自己。这节主要考量已然形成的诗的社会功能，包括它的力量和作用。

孙担担的诗里有一种很尖利的东西，有时像刀子，又狠又准地切中要害，令人情不自禁地发出尖叫。这也是诗本身的声音，不刺耳但令心灵颤抖。这是力量，是思想，是诗歌之血刃锲进现实和心灵的深度。它不仅是技术，更考验着诗人的真诚、情商、智力以及对生活的洞察力、领悟力、概括力和爆发力。在她诗里有时是几句，但统领全篇，像格言又胜似格言，有警策人生、挺拔全诗的诗眼之效；有时是整个一首诗都剑拔弩张，每一句都像磨刀，越往后越锋利，最后一句就是刀尖，恰好地扎到病灶上，也扎到读者心上。最典型的就是这首《秦俑》：“事死如事生/这是王给自己的谎言/和丹毒一起蔓延田野/田野寸苗不生，无力遮羞/泥俑们带着刀枪/带着指纹，带着昭告天下的黄粱梦/等待两千多个清明过后/重见天日”。

孙担担一开始就单刀直入，挑开要害，将整个事件拎起来，读者的心也悬起来。语言如刃，一层层将皮肉扒下，让真相的白骨露出来。诗越往后越尖锐，像剑更像竹签，扎出皇权的野心和荒诞：活着想把江山踩在脚下，死了还想把权威搂在怀里，真是贪婪无止境。重要的是苦了这么多陪葬的兵俑，他们无辜又无力，只能以沉默甚至冷漠来忍受命运。诗人同情它们，无奈更不平：“那么多人，提着总被修改的历史/来辨认，哪个俑/带着自己的遗容”。这是诗人在反讽也是在反击，前两句是写实——关于秦俑，一直存在争议，专家们也是出尔反尔，诗人顺着“辨认”秦俑这个行动，最后两句笔锋一转，滑向总在辨认秦俑的这些人自身，虚化中俑与人重合了。这里有很残酷的东西，俑是活着的人的遗容，就是人从秦俑身上看到自己的未来，俑的命运就是人的命运。再往深里想，人虽活着，不过是秦俑在走动。诗的尖峰出来了，犀利得令人发冷。这是思的力度和深度，更得益于她的灵觉，包括直觉、敏感、预感，以及她气质里一直就有的不安、不屑、不忿，以及真率和较真。这些先天的质素是她的写作原型，一切由此发轫，挤出水分和杂质，让诗的意义浓缩，像逐渐纯化的钢。

这让我想到一个词，就是淬火。孙担担先是被情感点燃，感觉和想象开始飞旋，此时的诗就像烧红的钢钎，然后把它放在思也就是理性的冷水里，瞬间沸腾的情感冷却成金属般的思想，诗结实又有锋刃。我把她这类诗看成格物诗，它跟咏物的区别在于诗人通过凝视将自己融入物，以物之心格人，以人之心格物，直到物我两忘。微小中见大真实、大生命、形而上的大道。这样的诗外冷内热，迅疾锋利，从而刺痛麻木的神经，唤醒沉睡的灵魂。这种方式和特质几乎成了她写诗的要诀，哪怕在那些排比的诗里，思想也成递进状，最后几句都是诗眼和刀锋。譬如她的《省略》，开始先奠定基调：“此生/我选用的方法是孤注一掷/因为我省略来生”。于是，她依次要省略掉大家看重的东西，比如思想、天外天（辽阔）、历史等等，最后归结到：“我必须孤注一掷/因为我唯不想省略此生/包括刮过此生的寒风”。想起尼采说的：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受一切。孙担担意识到此生不可重复，那就删繁就简，凛然面对，包括寒风和一切磨难。否则每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负（还是尼采说的），这是诗眼也是剑尖。还有《借》：“向白米借一点热量/向湖泊借一点眼泪/向拉萨的山峰借一点苍穹/走过安静的寺门/向经文，借一点灵魂”。由浅入深，由形而下到形而上。但重点不是借到了什么，而是仅仅借“一点”，因为生命的有限、渺小和悲怆，所以绝不敢有皇帝那样的贪欲，小心地向世界借一点能量，来滋养和支撑自己的身体、心灵和灵魂。

诗开始变得柔软，这是她本来的心肠，炽热而率性，这是她写诗的驱动力。因为率真，所以柔软；因为柔软，所以善感；因为善感，所以才能发现，且敏锐如激光，直接穿过混乱切中本质。冷犀与赤诚就是思与诗，思让诗有了根和骨头，诗让思有了血肉和美。思扎得越深，诗飞得越高……

隐秀和直寻

如果找两个审美品格来给孙担担的诗定义，我选隐秀和直寻。先说隐秀，《文心雕龙》将隐与秀分成两部分，专家们的解释太烦琐。按今天的审美来说，隐指诗的沉潜性，是进入，表明审美的深度和意旨的多向性；秀就是秀丽且奇拔，是出蔽，可显见。两者放在一起，就犹如云雾中的风景，若隐若现，但偶尔乍现的奇峰夺目而唯美。再引申一下，隐就是把宝贝藏起来，秀就是泄露宝贝在哪儿的很亮眼的标志。从前面引用的诗里可体会到，再看她的《老戏》：“有的树/生就暗藏琴音/有的树，生而为棺//吹箫人在一段木头里/找到了失散许久的招魂调/一具薄棺/等来了那个不甘心的人//树认得树。所以/一支檀箫/在一具棺前，替那个不甘心的人/说明白了为何不甘心”。

读这首诗感觉有钝器撞心，令人震惊，各种难言的滋味堵在喉咙，但究竟具体是啥，又难以说清。让人有所感却无以言，就是“隐”；而让人有触动，心灵为之一颤的就是“秀”。我们再来简略分析一下这首诗，主角（明）：两棵树，一棵做了琴，一棵做了棺材；配角（暗）：两个人，一个吹箫的琴师，一个是不甘心死的死人。情节及场景：死人入棺时，两棵不同命运的树相遇了，琴师为死人吹奏招魂曲，曲调诉说也慰藉着死人的不甘心……

诗的意境出来了，可意会不可言传的“意”就是隐，能确认和显见的“境”就是秀。意依附境得以让人感知，境因濡染了意而有了生气。这就是隐秀的内涵，也是它的魅力和美学深度。

从写作上来说，这首诗通篇是叙述，没有语不惊人死不休的比喻，甚至没有情感的倾向性，完全是客观的零度叙事，这就是直寻，即开门见山。但是虽然每一句都明明白白，它们组合到一起又朦朦胧胧“隐”了起来，这就是大隐喻，甚至是隐喻之隐喻——它启示的东西太多了，人与树、生与死、有与无、时间与存在、偶然与必然，等等。

孙担担的笔触很老辣，她的诗不是一般女诗人的绣花针、情感的按摩器，以及个人生命体验的探测仪，她的诗有格局，能自动去关注他者和人生，她是把诗当朴刀，用刀背拍击人世和人心，诗有了启蒙和呼唤人性的作用。孙担担的这类诗不像女性写的，更像出自行走江湖的侠士之口，脱口而出又冒着呼呼热气。再比如这首《溪山行旅图》：“巨峰壁立，大宋山/归我了/飞瀑割山，割朝代/念念都是悬崖望深渊/僧西行，商东走/斗胆问宽兄——何方通明？//宽曰——/你听水声、风声、虫鸣声/哪一声不是在问/土石无家，人心无法/读画寻善吧”。

多么洒脱、豪迈，又山高水长！要进入这首诗的境界，一定要读，最好读出声来，随着声音和气息的逐渐漾开，高山退后，道路变宽，所谓的高远、深远不仅是视野，更是感觉，是随风景一起辽阔起来的胸襟和情怀。更重要的是爽朗嬉戏的语气中透出一种情趣和真率，这不论于人于诗都似一股清泉，更是一团生气抑或仙气，附上它，艺术就活了，有了音容，有了生命力和吸引力，更让诗歌有了创新和丰富性。再看这首《绝技》：“一只小蜘蛛自棚而降/在书架的第一层高度，它停留一秒钟/第二层和第三层，它没有停/在第四层，它停住了/齐平我的视线//我无语问它——年方几何？/我无语问它——可觉得陡峭？/我无语问它——腹中有多少积怨/方可抽出绳索？//它略顿，瞬间回到棚顶/瞬间消失于缝隙/留下的，是我自己的年岁/我自己的陡峭和积怨/和蜘蛛随意颠倒的/这个乾坤”。

口语、叙述、白描，以及开放性和随意性，这正是当下诗歌写作的主流。诗与生活的界限取消了，生活是诗，诗也是生活。而且非常放松，语气戏谑，诗真实、性情，有了盎然的趣味和生活的滋味，而且从蜘蛛错位颠倒的位置看世界，甚至自己，更见命运和生存之危机。这让诗有了意外，即大家常说的梦寐以求的陌生化。

我个人觉得，孙担担这类写作更有前途，让她的诗有宽度、厚度和深度，更有当下性和整体性，还能规避她有些诗意象的琐碎和单一。当然每一首的诞生都有特定的机遇和运气，完成之前诗人自己也未可知，而且诗人不能专门为一种风格写作。孙担担的诗集《老戏》里面融汇了很多种审美特质的诗，说明她有驾驭各种风格的能力，何况她还拥有先天的灵觉，还视诗如命成瘾，相信不论哪一种风格她都会把诗写出个性和神情。

而且孙担担有一个非常珍贵的品质，会推动她的创作走向更高更远，那就是世俗没有扑灭的天真，那是她诗歌的眼神和跳动的心。诗人包括艺术家最难得的是天真，天真就是没有被氧化，诚恳又灵敏，易于感动，对万物有好奇心，能在风吹草动中发现诗的蛛丝马迹；天真就简单，心灵没有挂碍和羁绊，不机巧不油滑，对喜爱的事物就更专注，甚至迷狂；行为也更纯粹、干脆、生猛，而且元气浩荡，激情充沛，一点火星就灵感大爆发。用神秘主义的理论套一下，就是天真的诗人更容易被诗神抓住，并把诗的天赋寄生在他们身上。看似诗人在写诗，其实是诗本身借诗人之手复活，并实现诗自身的理想。由此观照孙担担，她的灵异、犀利、老辣、深刻以及柔软、慈悲、赤子之心等都是天真之镭放射出来的能量，也是诗神寄附在她身上的元素。它们合力将她的诗凝固成一把斧子，然后，孙担担用它去“劈开人们心中冰封的大海”（卡夫卡语）。

孙担担还有很多诗值得品读，但限于篇幅，不再赘言。